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El ultimo mono

Me llamo Manolito Garcia Moreno, pero si tu entras
a mi barrio y le preguntas al primer tio que pase:

—Oiga, por favor, ;Manolito Garcia Moreno?

El tio, una de dos, o se encoge de hombros o te
suelta:

—Oiga, y a mi qué me cuenta.

Porque por Manolito Garcia Moreno no me conoce
ni el Orejones Lopez, que es mi mejor amigo, aunque
algunas veces sea un cochino y un traidor y otras, un
cochino traidor, asi, todo junto y con todas sus letras, pero
€s mi mejor amigo y mola un pegote.

En Carabanchel, que es mi barrio, por si no te lo
habia dicho, todo el mundo me conoce por Manolito
Gafotas. Todo el mundo que me conoce, claro. Los que no
me conocen no saben ni que llevo gafas desde que tenia
cinco anos. Ahora, que ellos se lo pierden.

Me pusieron Manolito por el camion de mi padre y
al camion le pusieron Manolito por mi padre, que se llama
Manolo. A mi padre le pusieron Manolo por su padre, y
asi hasta el principio de los tiempos. O sea, que por si no
lo sabe Steven Spielberg, el primer dinosaurio
Velociraptor se llamaba Manolo, y asi hasta nuestros dias.
Hasta el ultimo Manolito Garcia, que soy yo, el tltimo
mono. Asi es como me llama mi madre en algunos
momentos cruciales, y no me llama asi porque sea una
investigadora de los origenes de la humanidad. Me llama
asi cuando estd a punto de soltarme una galleta o colleja.
A mi me fastidia que me llame el ultimo mono, y a ella le
fastidia que en el barrio me llamen el Gafotas. Esta visto
que nos fastidian cosas distintas aunque seamos de la
misma familia.



A mi me gusta que me llamen Gafotas. En mi
colegio, que es el «Diego Velazquezy», todo el mundo que
€s un poco importante tiene un mote. Antes de tener un
mote yo lloraba bastante. Cuando un chulito se metia
conmigo en el recreo siempre acababa insultdndome y
llamandome cuatro-ojos o gafotas. Desde que soy
Manolito Gafotas insultarme es una pérdida de tiempo.
Bueno, también me pueden llamar Cabezon, pero eso de
momento no se les ha ocurrido y desde luego yo no pienso
dar pistas. Lo mismo le pasaba a mi amigo el Orejones
Lopez; desde que tiene su mote ahora ya nadie se mete
con sus orejas.

Hubo un dia que discutimos a patadas cuando
volviamos del colegio porque ¢l decia que preferia sus
orejas a mis gafas de culo de vaso y yo le decia que
preferia mis gafas a sus orejas de culo de mono.

Eso de culo de mono no le gust6é nada, pero es ver-
dad. Cuando hace frio las orejas se le ponen del mismo
color que el culo de los monos del zoo; eso esta
demostrado ante notario. La madre del Orejones le ha
dicho que no se preocupe porque de mayor las orejas se
encogen; y si no se encogen, te las corta un cirujano y
santas pascuas.

La madre del Orejones mola un pegote porque esta
divorciada, y como se siente culpable nunca le levanta la
mano al Orejones para que no se le haga mas grande el
trauma que le esta curando la sefiorita Esperanza, que es la
psicologa de mi colegio. Mi madre tampoco quiere que me
coja traumas pero, como no estd divorciada, me da de vez
en cuando una colleja, que es su especialidad.

La colleja es una torta que te da una madre, o en su
defecto cualquiera, en esa parte del cuerpo humano que se
llama nuca. No es porque sea mi madre, pero la verdad es



que es una experta como hay pocas. A mi abuelo no le
gusta que mi madre me d¢ collejas y siempre le dice: «Si
le vas a pegar dale un poco mas abajo, mujer, no le des en
la cabeza, que esta estudiando.»

Mi abuelo mola, mola mucho, mola un pegote. Hace
tres afios se vino del pueblo y mi madre cerr¢ la terraza
con aluminio visto y puso un sofa cama para que
durmiéramos mi abuelo y yo. Todas las noches le saco la
cama. Es un rollo mortal sacarle la cama, pero me aguanto
muy contento porque luego siempre me da veinticinco
pesetas en una moneda para mi cerdo —no es un cerdo de
verdad, es una hucha— y me estoy haciendo
Inmensamente rico.

Hay veces que me llama el principe heredero porque
dice que todo lo que tiene ahorrado de su pensidn sera
para mi. A mi1 madre no le gusta que hablemos de la
muerte, pero mi abuelo dice que en los cinco afios de vida
que le quedan piensa hablar de lo que le dé¢ la gana.

Mi abuelo siempre dice que quiere morirse antes del
afio 2000; dice que no tiene ganas de ver lo que pasara en
el proximo siglo, que para siglos ya ha tenido bastante con
¢ste. Esta empefiado en morirse en 1999 y de la proéstata,
porque ya que lleva un monton de tiempo aguantando el
rollo de la prostata, tendria poca gracia morirse de otra
cosa.

Yo le he dicho que prefiero heredar todo lo de su
pension sin que €l se muera, porque dormir con mi abuelo
Nicolas mola mucho, mola un pegote. Nos dormimos
todas las noches con la radio puesta y si mi madre prueba
a quitamos la radio nos despertamos.

Nosotros somos asi. Si mi abuelo se muriera yo
tendria que compartir la terraza de aluminio visto con el
Imbeécil, y eso me cortaria bastante el rollo.



El Imbécil es mi hermanito pequeio, el inico que
tengo. A mi madre no le gusta que le llame el Imbécil; no
hay ningiin mote que a ella le haga gracia.

Que conste que yo se lo empecé a llamar sin darme
cuenta. No fue de esas veces que te pones a pensar con los
puilos sujetando la cabeza porque te va a estallar.

Me sali6 el primer dia que nacid. Me llevd mi abuelo
al hospital; yo tenia cinco anos; me acuerdo porque
acababa de estrenar mis primeras gafas y mi vecina la
Luisa siempre decia: «Pobrecillo, con cinco afios.»

Bueno, pues me acerqué a la cuna y le fui a abrir un
ojo con la mano porque el Orejones me habia dicho que si
mi hermanito tenia los 0jos rojos es que estaba poseido por
el diablo. Yo fui a hacerlo con mi mejor intencion y el tio
se puso a llorar con ese llanto tan falso que tiene. Entonces
todos se me echaron encima como si el poseido fuera yo y
pense por primera vez: «jQué imbécil!», y es de esas cosas
que ya no se te quitan de la cabeza. Asi que nadie me
puede decir que le haya puesto el mote aposta; ha sido ¢l,
que ha nacido para molestar y se lo merece.

Igual que yo me merezco que mi abuelo me llame:
Manolito, el Nuevo Joselito: Porque mi abuelo me ensefid
su cancion preferida, que se llama Campanera, y que es
una cancion muy antigua, de cuando no habia water en la
casa de mi abuelo y la television era muda. Algunas
noches jugamos a Joselito, que era el nifio antiguo que la
cantaba en el pasado, y yo le canto la cancidon y luego
hago que vuelo y esas co-sas, porque si no jugar a Joselito,
una vez que acabas de cantar Campanera, se convierte en
un rollo repo-llo. Ademas, a mi abuelo se le saltan las
lagrimas por lo antigua que es Campanera y porque el nifio
anti-guo acabo en la carcel; y a mi me da vergiienza que
mi abuelo llore con lo viejo que es por un nifio tan



antiguo.

Resumiendo, que si vas a Carabanchel y pre-guntas
por Manolito, el Nuevo Joselito, tampoco te van a querer
decir nada o a lo mejor te sefialan la carcel de mi barrio,
por hacerse los graciosos, que es una costumbre que tiene
la gente.

No sabran quién es Manuel, ni Manolo, ni

Manuel Garcia Moreno, ni el Nuevo Joselito, pero
todo el mundo te dara pelos y también sefiales de
Manolita, mas conocido a este lado del rio Manzanares
como Gafotas, mas conocido en su propia casa como «Ya
ves tu quién fue a hablar: El Ultimo Monoy.



El cuerno de Manolito

Al empezar septiembre mi madre nos mando6 a mi
abuelo y a mi a comprar un cuerno que me faltaba en la
trenca. Me lo arranco el ailo pasado el Orejones Lopez de
un mordisco, un dia que no le quise dar bocadillo. El se
rompid un diente y yo me quedé¢ sin cuerno. A €l le
consolo su madre y a mi la mia me dio una colleja de las
de efecto retardado, de las que te duelen a la media hora
aproximadamente. Ese dia aprendi que si quieres meterte a
una madre en el bote es mucho mejor que te rompas algo
de tu propio cuerpo a que te rompas algo de la ropa. Lo de
la ropa lo llevan fatal. Sin embargo, de los destrozos de los
hijos se ponen a presumir en cuanto te descuidas:

—Mi hijo ayer se rompid una pierna.

—Y el mio la cabeza, no te fastidia.

A las madres nunca les gusta quedar por detras
cuando estan con otras madres. Por eso, al llegar
septiembre, dijo mi madre:

—No quiero que empieces el colegio y que nos
plantemos en octubre sin que te haya cosido el cuerno a la
trenca.

Es mi trenca del afio pasado, va a ser la de este afio y
sera la del que viene y la del otro y la del otro, porque mi
madre dice que los nifios crecen mu cho y hay que
comprarles las trencas con vistas al fu turo. Los nifios
crecen mucho, pero yo no. Por eso, ésta sera la trenca que
lleve el dia de mi muerte, cuando sea viejo. Odio mi
trenca. Tendré que pasar la vida odiando la misma trenca.
iQué aburrimiento!

Este verano mi madre obligd al médico a que me
recetara vitaminas. Yo creo que a ella le da vergiienza que
la trenca siempre me este igual de grande y me da



vitaminas para que la trenca y yo seamos de una vez por
todas de la misma talla. Hay veces que pienso que mi
madre quiere mas a la trenca que a mi, que soy de su
sangre. Se lo pregunté a mi abuelo mientras ibamos a por
el cuerno, pero ¢l me dijo que todas las madres le cogian
mucho cariiio a las trencas, a los abrigos en general, a los
gorros y a los guantes, pero que a pesar de todo seguian
queriendo a los hijos porque las madres tenian un corazon
muy grande. En mi barrio, que es Carabanchel, hay de
todo, hay una carcel, autobuses, nifios, presos, madres,
drogadictos y panaderias pero no hay cuernos para las
trencas; asi que mi abuelo Nicolas y yo cogimos el metro
para ir al centro.

Tenemos mucha suerte en el metro porque, aunque
vaya muy lleno, mi abuelo y yo juntos damos mucha pena
y siempre nos dejan el sitio. Mi abuelo da pena porque es
viejo y esta de la prostata. La pros tata no se le ve pero si
se le ve que es viejo. A lo mejor yo doy pena porque llevo
gafas, no te lo puedo asegurar.

Cuando la gente nos deja el sitio nos vemos en la
obligacion de poner cara de pobres desgracia dos, porque
si, por ejemplo, te dejan el sitio y vas y te sientas y te
partes de risa inmediatamente la gente se mosquea. Asi
que mi abuelo y yo siempre entramos en el metro como
hechos polvo y siempre nos da resultado. Pruébalo, pero
tampoco se lo vayas contando a todo el mundo, a ver si al
final se corre la voz y se nos acaba el chollo.

Mi madre nos habia mandado a Pontejos, que es una
tienda que hay en la Puerta de Sol, donde van todas las
madres del mundo mundial a comprar boto nes,
cremalleras y cuernos.

Nos pasamos una hora delante del mostrador porque
mi abuelo dejaba a todas las sefioras que se colaran. A ¢l



le encanta que las sefioras se le cuelen y, si tienen tiempo,
que se tomen un café con ¢él. Nunca ninguna ha tenido
tiempo, pero ¢l dice que jamas se dara por vencido.

Despuc¢s de estar alli una hora, de que mi abuelo
hablara con unas y otras, yo me tumbe¢ en el mostrador
porque estaba muy cansado de estar de pie y el
dependiente se empeiid en despachamos. No queria que yo
le pusiera las botas en el mostrador asi que cuando
tuvimos el cuerno en nuestro poder diio mi abuelo:

—Ya hemos cumplido con nuestras obligaciones;
ahora vamos a darnos un garbeo por la Gran Via

Y yo le contesté:

—Vale, cdbmo mola, abuelito querido.

Bueno, no le dije abuelito querido. Si le llego a decir
«abuelito querido» a mi abuelo, me manda con suma
urgencia a que me den un electroschock.

Fuimos a la Gran Via. Y qué te crees que vimos: una
manifestacion. En mi barrio hay manifesta ciones, pero no
son tan bonitas como las que dan en la Gran Via. Mi
abuelo dijo:

—Vamos a quedarnos de bulto.

A los que se manifestaban les debio parecer muy
bien, porque no nos echaron ni nada. Mi abuelo le pidio a
un seflor que me subiera a hombros para que pudiera ver al
que estaba echando el mitin. Cuan do estaba encima del
tio me di cuenta de que tenia caspa y se la empece a
limpiar un poquillo. Le dije que por qué no se compraba
un champtl que anuncian en la tele que te quita la caspa'y
te consigue una no via como te descuides. El tio me solto
en el suelo co mo mosqueado y dijo:

—Jo¢, con el nieto, lo que pesa.

El tio asqueroso me metid durante un rato el
complejo de gordo. Yo es que cada poco tengo un



complejo. Lo he tenido de bajo, de gordo, de gafotas, de
patoso... No sigo porque me estoy poniendo verde a mi
mismo. El complejo de gordo me dio muy fuerte el afo
pasado, pero se me paso porque, la verdad, es una tonteria
tener complejo de gordo si uno no esta gordo.

Mi abuelo ni se enter6 de lo del tio casposo.

Mi abuelo se habia puesto a protestar por su pension,
que es lo que hace siempre que se encuentra con mas de
dos personas. También dijo que desde que se im puso la
olla a presion se habia perdido mucho en esta sociedad.

[bamos por el centro de la calle, sin coches.

Todo estaba lleno de policias y yo me puse a pensar:

«Como mola». Al cabo del rato, va la manifestacion
y se acaba y entonces dice mi abuelo:

—Te voy a comprar una hamburguesa para que
luego tu madre no diga que te mato de hambre.

Me compr6 una hamburguesa y €l se pidio tres
helados, dos para ¢l —que esta de la prostata— y uno para
mi, que estoy un poco gordo. Y yo pensé: «Como mola,
como mola el mundo, la bola del mun do, cobmo mola.
Creo que era el dia mas importante de mi vida; me puse a
saltar de la risa que me daba y me dijo mi abuelo:

—No saltes que en la Gran Via no se puede saltar
porque esta debajo el metro y esto por nada del mundo se
viene abajo.

Asi que me corté un pelo y salté solo mental mente.
Estoy muy acostumbrado a saltar mentalmen te porque si
no nuestra vecina la Luisa sube pregun tando a qué santo
viene ese terremoto de San Francisco.

Te juro que ya nos ibamos para casa, pero vi mos a
una que presenta los telediarios sentada en una cafeteria
tomandose un sandwich con pollo, mayone sa, lechuga y
tomate. Lo s€ porque mi abuelo y yo nos quedamos



mirando por el escaparate hasta que se le termind.

La tia ya no sabia donde mirar; se ve que es taba
cortada. En una de éstas se le cayd un poco de mayonesa
por la barbilla y se limpié muy rapidamen te. Llamo al
camarero y le hizo un gesto como para que echara las
cortinas, pero se jorobo porque no ha bia cortinas.

Yo no podia irme hasta que no se levantara, porque
en mi colegio dicen que hay muchos presen tadores de los
telediarios que no tienen piernas y que por €so se hacen
presentadores de telediarios, porque las piernas no les
hacen falta. Mis amigos no me hubieran perdonado jamas
que yo me hubiera ido sin comprobarlo. Y para comprobar
esas cosas hay que salir al centro, que es donde hay
famosos, porque en mi barrio, que es Carabanchel, no hay
ni famosos ni cuernos. El camarero salié y le dijo a mi
abuelo:

—Abuelo, para ver animales lleve al nifio al zoo,
esto es una cafeteria.

Y dijo mi abuelo sin quedarse atrds ni un ins tante:

—Y o estoy con mi nieto en la calle y de la ca lle a
mi no me echa ni usted ni el alcalde que se pre sentara
aqui in person.

Mi abuelo solt6 lo de in person y se quedo tan
pancho; ¢l nunca se da importancia. Pero el ca marero
volvio a la carga; era el tipico pelota de los famosos, y
siguiod:

—Y o soy responsable de que la sefiorita locu tora se
tome el sandwich tranquila y no como si fuera una mona
de la Casa de Fieras.

—Lo de mona ha salido de su boca y no de la mia —
dijo mi abuelo, que habla mejor que el presi dente—, pero
no s¢ por queé a la sefiorita presentadora le da tanta
vergilienza que la miren un pobre viejo y un nifio cuando



todas las noches hay millones de te lespectadores
pendientes de su boquita.

—Pues le molesta —djijo el camarero que esta ba
dispuesto a llevarse el premio de pesado del aio y de
tipico pelota de famosos.

—Mas me molesta a mi —contesté mi abuelo al
camarero y a todos los que ya hacian corro en la Gran
Via—, mas me molesta a mi —repitio— que la se forita
presentadora se equivoque cada dos por tres en las
noticias, porque el sueldo de la sefiorita presenta dora sale
dér bolsillo del contribuyente, de un servi dor, que paga
sus impuestos a pesar de que mi pen sion no llega ni para
comprarme un braguero. Que hable la seforita
presentadora de las pensiones en su telediario.

Cuando mi abuelo termin6 de decir esto la gente
empezo a aplaudirle mas que al tio que echaba el mitin
hacia un rato. A mi pobre abuelo le temblaba la barbilla
coOmo siempre que se emociona.

La gente le dijo al camarero que le sacara un vaso de
agua y el camarero se tuvo que jorobar y me terse al bar
por el vaso de agua, pero no fue ¢l el que sali6 con el vaso
de agua en la mano.

No te lo vas a creer, pero te lo juro por el Im bécil
que la que traia el vaso era la sefiorita presenta dora. Fue
un momento crucial en nuestras vidas.

—Tome —djijo ella con la misma voz que tiene en la
television—. ;Est4 usted mejor?

Mi abuelo le dijo que si, que s6lo habia que rido
demostrarle a su nieto que las presentadoras te nian
piernas, y ademas —le dijo— muy bonitas, que no habia
presentadora como ella y que la television no le hacia
justicia, que era cien veces mas guapa al natu ral y que
buenas noches, que el nifio empieza el cole gio y hemos



venido a por un cuerno al centro y mire usted la hora que
es, mi hija estara llamando al 091.

Después de acabar su segundo discurso bebio dos
sorbos mas de agua y echamos a andar. M1 abuelo le vanto
la mano en plena Gran Via para coger un taxi porque ya
era supertarde. Seguro que ya habia termi nado la segunda
edicion del telediario. Par6 un taxi y le dijo al taxista:

—Mire, vamos a Carabanchel Alto. ;Usted cree que
tenemos suficiente con seiscientas pesetas?

Y el taxista contesto:

—Pues no, eso esta en el quinto pino.

El taxista no quiso llevarnos y tampoco quiso
despedirse. Hay personas que se enfadan sélo porque les
hagas una pregunta de nada; hay personas en el mundo
que tienen muy mala leche.

—Con lo de la hamburguesa nos hemos que dado
con seiscientas pesetas peladas, Manolito.

El tio le echaba la culpa a mi hamburguesa, ya no se
acordaba de que ¢l se habia zampado dos he lados. Asi que
tuvimos que volver por donde habia mos venido, por el
metro.

A mi me empez0 a entrar mucho suefio, me entraba
mucho suefio de pensar, en el colegio, en mi sefiorita, en el
invierno y en mi trenca. Y si ademas de pensar en todo eso
vas en metro, la cabeza se te pone modorra y ya no puedes
pensar. A mi abuelo le debia pasar 1o mismo, porque me
dijo:

—Voy a echar una cabezada, Manolito, majo.

Cuida tu de que no nos pasemos de parada.

Pero yo también me quedé dormido, muy dormido,
mas dormido todavia.

Nos despertd un guardia del metro; habiamos llegado



a la mitad de un campo y no sabiamos la hora. No hay
nada peor que dormirse en el metro y despertarse en la
mitad de un campo. Me puse a llo rar antes de que nadie
me reganara. Pero el guardia no nos regano; nos dijo que
habiamos llegado hasta la Casa de Campo y nos acompaiio
hasta nuestra es tacion porque se ve que le vio a ni abuelo
pinta de estar de la prostata. Cuando llegamos a casa todos
los vecinos estaban en el portal consolando a ni madre por
nuestra desaparicion. La Luisa le habia dicho a nl1 madre

—No te preocupes, Cata, si se hubieran muer to ya
lo habrian sacado en el telediario.

Todo el mundo le echaba la bronca a mi abuelo: que
si no tenia conocimiento, que si el nifo se tiene que
levantar temprano, que si no habra cena do, que si iban a
llamar a los cuerpos especiales de rescate policiaco. Mi
abuelo subio corriendo las esca leras (lo de corriendo es un
decir) para quitarse de en cima a toda la multitud.

Cuando llevabamos un rato en casa y mi ma dre nos
habia echado en cara todo desde el dia en que nacimos se
le ocurrid preguntar:

—Y el cuerno de la trenca?

El cuerno no aparecia por ninguna parte; en tonces
dijo que un dia la ibamos a matar de un dis gusto y de un
infarto mortal.

Por primera vez despu¢s del verano mi abue lo se
dejo los calcetines puestos para dormir; lo s€ porque me
acosté con ¢l. Es que en mi barrio, que es Carabanchel, en
cuanto empieza el colegio empieza el frio. Es asi, lo han
demostrado cientificos de todo el mundo.

Pasé un rato, dos ratos, después del tercer ra to me di
cuenta de que no podia dormirme: al dia si guiente
empezaba el colegio y todo el mundo tendria tantas cosas
que contar que a lo mejor a nadie le im portaba todo lo que



me habia pasado en la Gran Via. Todo eso lo pensaba yo
para mis adentros porque creia que mi abuelo ya se habia
dormido, pero de re pente me dijo al oido:

—Que bien lo hemos pasado esta tarde, Mano
lito, majo. Cuando cuente yo manana en el Hogar del
Pensionista que me trajo un vaso de agua la sefiorita
presentadora no se lo van a creer. Menos mal que ten go
un testigo.

Ya no dijo nada mas, se durmio, empezo a soplar
para dentro. Sopla para dentro porque para dormir se quita
los dientes. El locutor de la radio dijo algo de los nifios
que al dia siguiente empezaban el colegio. Que tio, me
tenia que recordar lo mas desa gradable de mi futuro.

Bueno, volver al colegio también tenia sus cosas
buenas: veria a la Susana, al Orejones... Al Orejones lo
llevaba viendo todo el verano, qué plasta.

Ahora mi abuelo soplaba para dentro y para fuera.
Me di cuenta de que se habia acostado sin qui tarse la
gorra. Eso le pasa cuando le ha ocurrido algo importante,
se olvida de quitarse la gorra. Bueno, asi tendria abrigada
la cabeza. Es que mi abuelo ni tiene dientes, ni tiene pelos
en la cabeza. Como habras comprobado, en la lengua
tampoco.

Creo que me estaba empezando a dormir cuando me
di cuenta de que yo tenia algo en la mano. Era el cuerno de
la trenca. No lo habia soltado en toda la tarde. Mi madre
me lo coseria al dia siguiente, podia estar tranquila.

Habia vivido el dia mas importante de mi vi da, pero
daba igual: ya nadie me libraria del colegio, ni del
invierno, ni de la trenca. Eso era lo peor: ya na die me
libraria de la trenca.



Vaya diagnostico mas idiota

Dice la Susana que cuando una persona de Espafia va
al psicologo es porque ya la han echado de todas partes,
que antes te mandaban a una isla bastante desierta, pero
que ahora, con la cantidad de chinos que hay en el mundo,
ya no hay islas desiertas, y por eso tienen que existir los
psicologos.

Estas teorias se las aguantamos porque es una chica;
st llega a ser un chico le hacemos morder el polvo,
descarao.

Nos lo dijo al Orejones Lopez, mi mejor amigo
(aunque sea un cerdo traidor), a Yihad, el chulito de mi
barrio, ya mi, que como ya te he dicho mil veces, soy
Manolito Gafotas. Y nos lo dijo cuando estabamos
esperando a que nos recibiera la psicologa del colegio, a
que nos recibiera uno a uno, porque a los tres juntos no
nos aguanta nadie, porque de aqui a tres afos lo mas tardar
vamos a acabar siendo unos delincuentes. Eso no lo digo
yo, lo dice mi sita Asuncion, que ademas de maestra es
futurdloga porque ve el futuro de todos sus alumnos. No le
hace falta ni bola de cristal ni cartas: te hinca los ojos en la
cabeza y te ve dentro de muchos afios como uno de los
delincuentes mas buscados de la historia o ganando un
Premio Nobel detras de otro. Ella no tiene término medio.

Al Orejones, como sus padres se han separado, le ha
llevado su madre a la psicéloga para que no tenga un
trauma terrible y de mayor no se haga un asesino bastante
multiple; a Yihad, porque dice mi sita Asuncion que es un
problematico y un chulo des de que se levanta y porque un
dia mand6 mi sita dibujar a nuestros padres y Yihad dibujo
a su madre con bigote y a su padre con cuernos, y a mi sita
no le gusta que las madres salgan en los dibujos sin



haberse depilado. A nosotros nos hizo mucha gracia,
mucha, mucha; si hubiera habido un Festival de
Eurovision de dibujos de familias, fijo que se hubiera
llevado el primer premio. Pero la sita, que siempre tiene
que jorobar los mejores momentos Nescafe, le quito el
dibujo, se lo guardo6 la tia y llamo6 a sus padres para verles
al natural el bigote y los cuernos. El bigote a la madre se le
veia un poco, pero los cuernos al padre nada, qué chasco.
Lo digo por si a alguien le importa.

Mi madre me llevo a la psicologa, que aun que se
llama la sita Espe, dice todo el rato: «Llamame
Esperanzay; pero eso en mi colegio no cuela; si te llamas
Esperanza seras hasta que te mueras la sita Espe, y si no,
no haber nacido, se siente.

Mi madre me llevo a la psicologa porque no paro de
hablar y ella dice que le pongo la cabeza modorra y que
cuando no estoy hablando se me va la olla a Camboya, o
sea, que me quedo colgarron. Todo eso dice mi madre de
mi, por eso me llevo a la psicologa. Se ve que penso: «Lo
que hable con ella no tendra que hablarlo en casa.» Pero se
equivoco: solo fui dos veces a la psicologa, y cuando
llegué a casa tenia todavia mas ganas de hablar porque,
como decia mi abuelo: «Al nifio se le quedan los temas en
el tinteroy.

Era fabuloso ir a la sita Espe. D1 que entré y
pregunté con toda la educacion que me han dado:

—Que tengo que hacer, sita Espe?

Me repitid que no era sita y que no era Espe, pero no
sirvi0 para nada, porque cuando yo me acostumbro
mentalmente a algo es muy dificil que yo sea de otra
manera. Es lo que me pasa con el Imbécil:

«No llames a tu hermanito Imbécil», me dice toda
Espafia, pero yo no lo hago por insultar, lo hago por que



ya ni me acuerdo de su nombre verdadero.

La sita Espe me dijo que alli en su despacho estaba
para contarle todos mis problemas. Yo le pregunteé:

—Quiere que se los cuente desde el dia en que
naci?

Yo se lo pregunté porque me gusta dejar las cosas
claras desde el principio de los tiempos. Y por que soy un
cachondo, la verdad. Pero a la sita Espe le daba igual, ella
queria saber todo lo que yo le contara, y me dijo que me
tomara todo el tiempo que yo quisiera, que ella estaba para
escucharme. Yo pensé:

«jComo molal». Antes de empezar a contar la
historia de mi vida, le pregunté:

—Se puede fumar?

Me miro6 con cara de haber visto de repente a un
monstruo de la creacion, y me dijo la tia que los nifios no
fuman. Que¢ lista. Le tuve que decir que habia sido una
bromita de las mias para que cerrara la boca, porque se le
habia quedado bastante abierta a la pobrecilla sita Espe.
Me dio tanta pena que se creyera esa broma tan tonta, una
broma que ya se la saben mi madre y la sita Asuncion, una
broma que nunca se la ha creido nadie y que a nadie le ha
hecho gracia; me dio tanta pena, que le empecé a contar la
historia de mi vida.

Empecé por cuando mis padres pidieron un crédito
para comprarse el camion y le pusieron de nombre
Manolito, en homenaje a ese nifio que no se decidia a
venir del limbo de los muertos, que es donde estan
esperando todos los nifios flotando antes de nacer. Esto
ultimo me lo dijo Yihad; me dijo que ¢l se acuerda todavia
de cuando estaba en el limbo de los muertos. Estas alli
flotando, pasando de todo, y un dia va una mano de un



tamafio bastante gigantesco y dice: «Tu dices ti porque en
esos momentos nadie tiene nombre—, te ha tocado.»

Y a partir de ahi te trasladas astralmente a un
quiroéfano de un hospital y un médico te da una torta en el
culo. ;Por que? Porque has nacido. Desde ese momento
crucial empieza tu vida en Carabanchel o en Hollywood,
depende de donde te lleve la mano de tamafio gigantesco.
A mi la mano me llevo a Carabanchel. Te aconsejo que no
te lo creas del todo, por que el chulito de Yihad siempre
viene con historias de estas para tirarse el rollo; yo te
aviso, y el que avisa no es traidor.

Bueno, pues a lo que 1ba, que de repente naci, le
conté que a mi1 madre le tuvieron que hacer una operacion
a vida o muerte para que yo naciera porque al parecer yo
tenia la cabeza lo que se dice un poco gorda. Esto le gusta
mucho con tarlo a mi madre para dejarme a mi en ridiculo.

Le conté que hasta los tres primeros meses me hice
famoso porque no dejaba dormir a nadie en mi escalera de
tanto como lloraba, y que un dia, de tanta risa como me
dio perdi el conocimiento. Le conté que mi madre dice:
«Este éste soy yo nacié hablando.»

Bueno, le conté¢ todo lo que me sabia hasta los tres o
cuatro anos. Entonces la sita Espe, con cara como de no
haber salido del limbo de los muertos, me dijo que ya me
podia ir y yo le dijje:

—Por que, sita Espe, es que no estoy contando bien
los detalles?

—Lo estas contando todo estupendamente

—me dijo la sita Espe pero es que ya ha pasado una
hora y media.

iUna hora y media! Se me habia pasado volando.
Creo que esa hora y media fue la hora y media mas feliz
de mi vida. La sita Espe me dijo adids bostezando. Mi



madre diria: «Eso es hambre, suefio o falta de suefio.»
Seria hambre.

Yo estaba muy contento, me habia lucido, le habia
contado las cosas como en las peliculas, desde antes de
que nazca el protagonista. Hasta le conté cuando mis
padres cerraron la terraza con aluminio visto para que
pudie¢ramos dormir alli mi abuelo y yo, que es una cosa de
la que hablan mucho las amigas de mi madre, de cuando
cierran las terrazas y de cuando acuchillan el parque. La
sita Espe me dijo que volviera la semana siguiente.

Durante toda esa semana empec¢ a anotar todas las
cosas de las que me acordaba de los tres anos a los ocho.
Le preguntaba a mi abuelo, a mis padres, a la Luisay a
todas las personas que tienen la suerte de conocerme desde
que naci. Se me acabo el cuaderno en dos dias. M1 madre
me compro otro de dos rayas porque le dije que era
necesario para las clases con la sita Espe.

Cuando volvi al despacho de la sita Espe llevaba tres
cuadernos de dos rayas sobre mi vida y toda su
problematica. A cada cuaderno le habia puesto un titulo.
El primero 1ba de los tres a los cinco afos y lo titulé:

Mi vida sin el Imbécil

Este cuaderno trataba de como era el mundo antes de
que al Imbécil se le ocurriera venir del limbo de los
muertos, de lo buenas que eran las personas: todo lo
pedian por favor, no habia secuestros, las motos llevaban
silenciador, no habia hambre en Africa y no habia salido la
gotera del cuarto de bafio que a mi madre le hace sufrir
tanto. Cuando el Imbécil o yo es tamos llorando mi abuelo
nos dice:

—ILa gotera del water la hace el de arriba, que
siempre se mea fuera.

Nos dice eso porque el tio sabe que por mucho que



estemos llorando nos tenemos que tirar inmediatamente al
suelo de la risa que nos da. Mi madre se pone negra, y le
dice a mi abuelo:

—S0lo les falta a éstos que les digas cochinadas, con
lo cochinos que son ellos de por si.

Antes de que existiera el Imbeécil yo no era tan
cochino, te lo juro, pero un buen dia descubres que cuando
mas se rie tu hermano es cuando dices una cochinada, y
entonces te emocionas con la esperanza de matarlo de risa.

No sé¢ si esto ultimo de la gotera del water se lo conté
a mi sita Espe, porque en la segunda clase que estuve con
ella s6lo me dio tiempo a leerle el primer cuaderno.
Mientras estaba leyendo me daba la impresion algunas
veces de que la sita Espe daba cabezadas, como hace mi
abuelo después de comer, porque esta de la prostata. Le
pregunté a la sita Espe si daba cabezadas porque estaba de
la prostata. Me dijo que no daba cabezadas (si las daba,
que conste), que no estaba de la prostata, que ninguna
mujer estaba de la prostata, que la hora se habia terminado
y que no hacia falta que volviera. La sita Espe no me
encontrd traumas. Yo creo que no me miro6 bien. Le dijo a
mi madre que lo inico que yo tenia eran ganas de hablar,
muchas ganas de hablar, que me moria por hablar y que
eso mas que una enfermedad es una pesadez que uno
tiene, como la pesadez de estbmago. Vaya diagndstico
mas 1diota, asi también hago yo diagnosticos, no te joroba.

La sita Espe le dijo a mi madre que lo que hacia falta
es que me escucharan un poquito en casa.

Mi madre le djjo:

—0LMas???

Yihad me dijo en el recreo que la sita Espe se ha
quitado de encima el marron de aguantarme dos horas a la
semana. El presume porque a él no le ha echado. Sélo a



mi. So6lo a mi. Si no tuviera gafas igual me habia pegado
con ¢l, pero estoy harto de cobrar por las dos partes, por la
de Yihad y por la de mi madre cuando ve las gafas rotas.
Yo soy de los partidarios de poner la otra mejilla. Dice mi
padre: «T lo que tienes que hacer es enfrentarte si te
pegan.»

¢ Para cobrar otra vez? De eso nada, monada.

Bueno, lo de la sita Espe no me ha sentado nada
bien, la verdad. T imaginate que vas a hacerte un analisis
de orina, recoges el resultado y lees:

«Es usted un plastay», firmado: el doctor Martinez.

Eso duele. A mi madre tambi¢n ha debido sentarle
mal, porque dice:

—Me va a contar a mi la tia esa que yo no escucho a
este nifio. Si no me deja ni poner una lavadora de color.

Al final me tuve que poner a llorar; ti hubieras
hecho lo mismo. Mi madre me dijo esta tarde que por la
noche todos me iban a escuchar para que ningiin extrafio
fuera diciendo por ahi que en mi casa nadie me escuchaba.

Vinieron todos a mi habitacion hace un rato.

Yo estaba un poco cortado, la verdad. Mi abuelo,
acostado en la cama de al lado. Mi madre, sentada en la
mia con el Imbécil en brazos. Mi padre se tumbd
directamente. Me dijeron:

—Habla.

Jo¢, a mi no me gusta improvisar: cogi mis dos
cuadernos y empece a leérselos. Cuando 1ba por el
segundo me interrumpieron los ronquidos de mi padre. El
tio ronca que parece una morsa. Luego no sabia qué hacer
porque me habian invadido la cama: no podia ni estirarme,
asi que me he venido a la cama de mis padres y los he
dejado alli apelotonados. Eso si, les he apagado la luz, les
he quitado la radio y les he tapado con la colcha de mi



abuelo. Seguro que mafiana mi madre se despertara
diciendo que le duelen todos los huesos de su cuerpo
corporal. Ah, se siente. Eso les pasa por no escuchar la
historia de mi vida hasta el final. Voy a empezar a pensar
que mis cuadernos aburren hasta a las ovejas.

Igual mafiana me cae una bronca. No s¢ por qué,
pero seguro que me cae. Eso se presiente igual que cuando
te va a caer un cero en un examen. Dice la Susana que
cuando a una persona la han echado ya de todas partes,
entonces la llevan al psicologo, y que antes los llevaban a
las islas desiertas. Si yo tuviera que elegir entre la sita
Espe y una isla desierta, me quedaria... con la cama de mis
padres. Es la cama desierta mas grande que he visto en mi
vida y eso que solo es de 1,35 de matrimonio carifioso.
Aunque eso de matrimonio carifioso, segin mi madre, es
un decir.



El capitan Merluza

Hace unos dias no fui al colegio porque mi padre y
yo tuvimos hora con el oculista por culpa de ese nifio fuera
de la ley que es el capitan Merluza. Fueron unos dias
terrorificos en los que se masco la violencia en mi vida.
Me gustaria que Rambo se viera en las terribles
situaciones en las que yo me he visto. Se le 1ba a poner el
rabo entre las piernas al tio ese. Te lo voy a contar desde el
principio de los tiempos: di que el otro dia estoy tan
tranquilo en el parque del Arbol del Ahorcado, que lo
llamamos asi porque solo tiene un arbol que tiene muy
buena pinta para ahorcarse, un arbol del lejano Oeste, y
estaba con el Orejones Lopez jugando a la trompa
carnicera, cuando va y llega sin previo aviso el chulito de
Yihad, me pone un pie en la trompa en la trompa
carnicera, no en la mia y me dice:

—Ahora vamos a jugar a que yo era el capitan
Ame¢érica después de esta orden tajante senald al Orejones
y dijo también: Este era la chica y Manolito, el traidor
asqueroso, y yo me peleaba con ¢l a vida o muerte, me
quedaba con la chica y Manolito se quedaba tirado en el
suelo con la cabeza abierta. Asi es Yihad, a €l le gusta que
las bases del juego queden claras desde el principio. La
verdad es que viendo que me las 1ba a llevar de todos los
colores, dije:

—Pues casi prefiero ser yo la chica

El sucio cobarde del Orejones estaba encantado con
el papel que le habia encasquetado Yihad:

—No, de chica hago yo, porque hacer de chica en
este juego me sale chachipé, como para ganarme el Oscar
de Hollywood a la mejor actriz secundaria.

Le miré con los ojos bastante inundados de odio y se



me ocurrid preguntar:

— Y por qué no dejamos el juego para mafiana? Es
que tengo que prepararme psicologicamente.

Ni por esas, el chulito de Yihad contesto:

—Abhora.

El Orejones se puso a gritar en su papel de princesa
atacada, como si le hubieran dado cuerda, y yo sali
corriendo como si fuera a ganar los cien metros lisos.

Yo soy de esa clase de tios a los que les gusta
pelearse en plan retirada. Pero en esta vida las personas se
dividen en dos grandes grupos: los que ganan las carreras
y los que las pierden. Yo soy de los segundos. El chulito
de Yihad me cogid por la capucha de la trenca y me dijo:

—Defiéndete, Gafotas. Tienes la oportunidad de
pelearte con el tio mas bestia de la clase, que soy yo.

Bueno, visto asi era una suerte: esta claro que no es
lo mismo presumir de que te ha puesto el 0jo morado
Rambo a tener que confesar que ha sido Piolin el que te ha
hecho besar la tierra.

Yo con las manos no podia defenderme por que todo
mi cuerpo estaba paralizado por la emocion intensa de ese
momento crucial de mi vida, asi que tuve que defenderme
con la boca, que es lo tnico que me responde cuando estoy
a punto de morir degollado. Cuando digo que me defendi
con la boca no quiero decir a mordiscos, no seas bestia,
quiere decir ha blando:

—Es que yo era el rey y al rey nadie le puede pegar
porque esta prohibido por la Constitucion, asi que si me
pegas tus huesos irdn a parar a la carcel y todo el pueblo
espafiol estara en contra de ti. Tienes que reconocer que si
se hiciera en el planeta un concurso mundial de frases la
mia quedaria por lo menos finalista. Pero a Yihad no le
impresionan las grandes frases; €l es el clasico tipo duro,



duro de roer:

—Una mierda vas a ser ta el rey; los reyes no pueden
llevar gafas, y cuando nacen con gafas los mandan al
extranjero y ponen a otro.

Eso si que no me lo esperaba. Mi padre me habia
contado que ¢l se habia librado de la mili por las gafas,
pero no sabia que por las gafas no pudieras llegar a rey,
una profesion, por cierto, en la que yo nunca habia
pensado, pero que en aquellos momentos me parecia la
unica profesidn que merecia la pena en este mundo, si es
que me servia para quitarme de encima a un tipo peligroso
como Yihad.

Un dia vi en la television a un tio que contaba que
una vez iba en un avion tan tranquilo cuando de repente va
el piloto y anuncia por los altavoces que los motores estan
fallando y que tienen que hacer el clasico aterrizaje
forzoso. El tio, que era un americano pero no era un actor,
contaba que mientras el avion se iba cayendo en picado, ¢l
penso: «Estos son los ultimos momentos de mi vida», y
entonces todo lo que habia hecho desde que nacid le
empez0 a pasar por su mente como una pelicula. Bueno,
pues a mi me paso igual, pero al contrario; en los instantes
en los que el bestia de Yihad me sujetaba por la trenca y
yo estaba a punto de caer con la cabeza abierta en el suelo,
mi vida me pas6 como una pelicula, pero en vez de hacia
atras hacia delante. Vi mi futuro, veia dias completos
dentro de mi cerebro, pero pasaban a una velocidad tan
grande que casi no me acuerdo de nada. S6lo de dos cosas:
que yo llegaba a rey y que mi familia y yo saliamos por las
noches en la television después del telediario, igual que
salen ahora los reyes de Espaia. En mi foto estaba yo en el
centro, con la capa tipica de los reyes y la corona un poco
de lado, que es como me gusta a mi llevar las coronas; a



mi lado estaba mi abuelo con el traje de los domingos, y
de pie, mis padres con el Imbécil en brazos de mi madre.
Estabamos todos muy sonrientes y sonaba el himno de
Espafa: «jChunda, chunda, Tachunda chunda, chunda,
Tatachundachun, Tachunda chunda chun...!» Pero Yihad
me agarrd mas fuerte del cuello y mi mente tuvo que
regresar a la realidad.

Asi que Yihad decia que los reyes no podian llevar
gafas. Menos mal que tengo reflejos y le reté:

—Eso es mentira, mira el rey Balduino. Eso es lo
que se llama un golpe bajo. Yo me acordaba del rey
Balduino porque mi vecina la Luisa dice que llord
intensamente cuando murid Balduino, el rey de Belgica.
Ella veraneaba en Motril como su majestad y dice que era
muy buena persona, porque se habia casado con una
espafiola que tenia nombre de actriz, Fabiola, pero que la
pobre era de esas espafiolas que no salen muy guapas.
Dice la Luisa que en Motril vivian puerta con puerta. Mi
madre siempre cuchichea detras de ella: «Si, puerta con
puerta. Pues anda que no tiene ésta imaginacion.»

Yihad empezaba a estar de rey Balduino y de sus
gafas hasta las narices. Me dijo:

—Sigues queriendo ser rey, Gafotas?

Me llamaba Gafotas a cada momento. Yo tuve una
equivocacion historica y le conteste que si.

No te creas que me aviso, me dio un puiietazo en
todo el cristal derecho de las gafas y se dio media vuelta
para irse diciendo:

—Mision cumplida.

Se ve que hay nifios que tienen como mision
pegarme a mi un puiletazo en el parque del Ahorcado. En
ese momento doloroso de mi vida vi como mi abuelo se
acercaba, asi que pensé que mi retaguardia estaba



protegida y le grite al chulito de Yihad:

—iNunca seras el capitan América! jLo Unico que
puedes ser en tu vida es el capitan Merluza! jTodo el
mundo te conocera como el capitan Merluza!

Es que a su padre todos los del bar el Tropezon le
llaman Merluza, y no precisamente porque sea pescadero.

Esto le debi6 doler tanto como a mi el pufietazo,
porque se volvio y delante de mi abuelo me quito las gafas
y me las tir6 con tanta punteria que se quedaron colgando
del Arbol del Ahorcado.

Mi abuelo no pudo salir corriendo detras de ¢l
porque como esta de la prostata pues es como el que tiene
un tio en Alcala, que ni tiene tio ni tiene na.

Las gafas estaban tan altas que tuvimos que bajarlas
a base de tirar piedras.

Asi que nos volvimos a casa. Mi madre primero me
abrazo cuando vio como me habia puesto el 0jo y luego
me dio una colleja cuando vio como me habian puesto las
gafas. M1 abuelo gritaba:

—No le des tu también que ya ha recibido bastante
por hoy.

Total, que por la noche ya estaban todos
consolandome y contdndome las peliculas, porque sin las
gafas no veo ni un pijo.

De repente, sin previo aviso, mi padre se remanga la
camisa y suelta:

—Manolito, te voy a enseiiar el tipico golpe Garcia
para que ni el hijo del Merluza ni ninglin otro hijo de su
padre vuelva a hacerte morder el polvo.

No es porque sea mi padre, pero el tipico golpe
Garcia es alucinante. Primero me dio una clase tedrica:

—Tienes que hacerle creer a tu enemigo que le vas a
dar con la izquierda, y cuando se va a defender el flanco



izquierdo, ta le pegas un tremendo derechazo.

Era el mejor golpe que habia visto en mi vida. Sélo
hicieron falta tres clases teoricas mas, por que a la cuarta
me dijo:

-Ahora, Manolito, demuestra de lo que es capaz un
hijo de Manolo Garcia.

Era mi primer pufietazo profesional.

Le rompi las gafas. No s¢ como hice para romperle
los dos cristales a la vez. Misterios sin resolver. No se me
ocurrio otra cosa que preguntar:

—(Como lo he hecho?

Mi padre contestd muy bajito, muy bajito:

—Vete a la cama, Manolito, antes de que me entren
ganas de devolvértelo. , Me fui corriendo a la cama, me
tap¢ toda mi supercabeza con las sdbanas y pensé: «Ojala
cuando me despierte hayan pasado por lo menos dos
meses despues de este dia maldito». Pero las orejas me se
guian funcionando y podia oir a mi madre decirle a mi
padre por el pasillo:jOs habéis propuesto hacer millonario
al de la optical

Esa noche le dije a mi abuelo que me quedaria
durmiendo con ¢l toda la santa noche. Es que me da miedo
dormir sin gafas. Cuando me da por tener un dia de mala
suerte soy capaz hasta de tropezarme en suefios, ya me ha
pasado mas de una vez. Cuando estaba en la cama me
empezo a picar todo el cuerpo. Siempre me pasa €so
cuando estoy nervioso, y me tengo que rascar y rascar,
igual que un perro sarnoso y abandonado en mitad de una
autopista,

—Como sigas rascandote asi te vas a hacer sangre.

—Es que no puedo dormirme; por culpa de Yihad
voy a dormir sin gafas, por culpa de Yihad le he roto las
gafas a papa y encima cuando vuelva al colegio tendré que



volver a ver a Yihad y volver¢ a estar atrapado entre sus
garras. Me rompera las proximas gafas, y las proximas, y
las proximas, porque la ha tomado conmigo, abuelo.

—Cuando vuelvas mafnana del oculista arreglaremos
cuentas con Yihad.

—Si tu le pegas por defenderme me llamaran
mariquita.

—No le voy a pegar, actuaré de mediador.

«De mediador.» ;Que¢ era eso?

—Es algo, Manolito, que debiera haber en todas las
grandes guerras, un mediador que consiga con palabras lo
que no consiguen los pufios y las bombas.

Me hubiera gustado advertirle a mi abuelo de que a
Yihad las palabras le entraban por una oreja y le salian por
la otra. A Yihad le importaban un pimiento las palabras de
la maestra, las palabras de su madre, que siempre le estaba
rifiendo, las palabras de los tebeos (¢l solo ve los dibujos)
y las palabras de otros nifios como yo. El sélo quiere jugar
a machacarte; unas veces en version «capitan Ameérica» y
otras en version «Batmany, pero el resultado es siempre el
mismo: machacarte, bueno, mejor dicho, machacarme.

Al dia siguiente mi padre y yo fuimos al oculista.
Como ninguno de los dos veiamos muy bien, cogimos un
taxi. Era muy raro salir con mi padre un dia de colegio por
la mafiana; casi siempre es mi madre la que me acompana
a todo. Lo pasamos bestial. Ir al oculista mola un pegote;
me encanta que el tio te pregunte qué ves ahi y ti vas y le
dices «la P y ahora la J y ahora la K». Es el Ginico
momento de tu vida en que te preguntan algo y no te la
cargas por dar una respuesta que no es la correcta.

Después del oculista fuimos a desayunar a una
cafeteria. Yo le dije a mi padre que queria sentarme en un
taburete de los de la barra, de esos que dan vueltas.



Molaba tres kilos. Mi padre me dejo pedir un batido, una
palmera de chocolate y un donuts. No habia ningiin otro
nifio en la cafeteria, todos debian estar aguantando a todas
las sitas Asuncion que hay en este mundo mundial. Me
mir¢ en el espejo de la cafeteria para verme el peinado que
me habia hecho esa mafnana: era con la raya al lado y un
caracolillo como el de Superman, y pense: «A lo mejor
creen que no soy un nifo, a lo mejor piensan que en vez de
ocho afios tengo dieciocho. A lo mejor creen que mi padre
y yo somos dos amigos o dos primos hermanos. Claro que
cuando ponga los pies en el suelo se daran cuenta de mi
verdadera estatura. Entonces, a lo mejor creen que soy un
enano que trabaja en un circo...»

El camarero se acerco a mi padre y le dijo:

—Parece que el nifio tiene hambre luego me dijo a
mi: Como sigas comiendo asi te vas a hacer mas alto que
tu papa.

Hay camareros que lo saben todo. Este sabia que yo
era un nifio y que mi padre era mi padre. Debe de ser que
mi cara es como un libro abierto, eso es lo que dice
siempre mi madre. Esta claro que no puedo enganar a
nadie.

Mi padre me dejo comer otro bollo y luego me dio
unas cuantas vueltas en el taburete y me prometid que un
dia me llevaria a hacer un viaje largo en el camion. Como
veras no me guardaba ningun rencor por haberle roto las
gafas. Entonces pensé que yo tampoco tenia que guardarle
rencor a Yihad, pero si que se lo guardaba, y mucho. Todo
el rencor del mundo mundial lo tenia yo en esos
momentos. En eso habia salido a mi madre: ella también
es muy rencorosa cuando se pone.

Todo era muy raro ese dia; mi padre comia en casa
como si fuera domingo. La Uinica que seguia igual era mi



madre, que hizo lentejas como casi siempre. Mi abuelo
siempre nos pregunta:

—¢Por donde nos salen las lentejas?

—iPor las orejas! gritamos con todas nuestras
fuerzas el Imbécil y yo.

El abuelo me llevo al colegio, como todas las, tardes,
y mis padres se quedaron echando la siesta. Qué morro. Se
acercaba el momento en el que mi abuelo iba a actuar
como mediador en nuestra Gran Guerra. En la puerta de la
escuela estaba Yihad con su abuelo. El mio me cogio de la
mano y fuimos hacia ellos. Yo estaba preparado para que
me dieran otro pufietazo. Bueno, por 1o menos ahora no
me podian romper las gafas; de momento estaban
arreglandose en el oculista.

—Don Faustino —Ile dijo mi abuelo al abuelo de
Yihad—, mire como le han dejado el 0jo a mi nieto de un
puiietazo.

—iQueé bestia! dijo el abuelo de Yihad para
arreglarlo. Yihad miraba para otro lado como si la
conversacion no fuera con €l . ;Y no pudiste defenderte,
Manolito?

—Es que el otro era mas chulito contesté mi
abuelo. Ademas le ha roto las gafas.

—Con lo que cuestan unas gafas dijo don Faustino.
Si mi Yihad hubiera estado delante seguro que le habia
dado su merecido a ese macarra, jverdad, Yihad?

Yihad estaba muy rojo y miraba al suelo, pero dijo
que si con la cabeza. Mi abuelo se acerco mucho a Yihad
y terminoé la conversacion diciendo:

—Asi espero que sea la proxima vez. De lo que
puede estar seguro ese chulo es de que como esto vuelva a
ocurrir entre todos le daremos una buena tunda, asi es



como aprenden algunos cobardes que so6lo se atreven con
los mas débiles. Y ahora, Manolito, vete con Yihad a
clase; con ¢l no tienes que tener miedo, te defendera de
cualquiera; si vas con Yihad el abuelo esta tranquilo.

Fue increible. Mi abuelo se merece el Premio Nobel
de la Paz.

Yihad y yo entramos en el colegio sin decir nos nada.
Durante la clase Yihad me paso6 una nota.

Decia:

., Crees que tu agiielo le dira a mi agiielo que he sido
yo el que te rompio las gafas?

Le conteste con otra nota:

No lo s¢, no sé si mi aBuelo le dira a tu aBue lo que
tu eres el culpable.

No creo que Yihad se diera cuenta de la indirecta
con la B alta que le habia puesto; €l es muy bestia en todos
los sentidos.

Yo estaba seguro de que mi abuelo nunca se chivaria,
pero preferia que el chulito lo pasara mal durante un rato.

Cuando salimos de la escuela nuestros dos abuelos
estaban esperandonos. Yo empecé a correr hacia ellos,
pero como no llevaba las gafas me tropecé. Bueno, si digo
la verdad verdadera tengo que re conocer que me suelo
tropezar con o sin gafas, de todas las maneras posibles.
Entonces ocurrio lo increible: Yihad se agachd y me
ayudo a recoger la cartera y el jersey. Me hubiera gustado
sacarle una foto al mas chulito del planeta recogiéndome
las cosas. Es algo que no ocurre todos los dias. Cuando ya
estuve de pie, Yihad me djjo:

—Seguro que se lo ha dicho.

O sea, que el chulito tenia miedo. Creo que fue uno
de los momentos mas felices de mi vida en el Planeta



Azul. Pero no, mi abuelo Nicolas no se habia ido de la
lengua, no es de esos. Yihad se dio cuenta en seguida
porque su abuelo estaba con ¢l como siempre. Nos fuimos
los cuatro juntos por el camino, los dos abuelos y nosotros
dos, que jamas habiamos andado juntos por la calle. Yihad
solo se me habia acercado alguna vez para darme una
patada, era la Unica relacion intima que habiamos tenido.
Esay la vez que me habia roto las gafas. Yihad rompi6 el
hielo infernal que habia entre nosotros:

—No nos quedard mas remedio que ser amigos.

—Pues si, ya has oido a mi abuelo lo que puede
pasarte si vuelves a tocarme.

En ese momento llegd el Orejones, que se quedd
embobado mirandonos. No podia creer que Yihad y yo
estuviéramos andando por la calle como dos tios normales.

—¢Y tu qué miras, bobo? le preguntd Yihad con
mucha educacion. El Orejones ya estaba a punto de
echarse a correr, pero yo le paré y le dije a Yihad: Si eres
amigo mio también tendras que ser amigo de éste.
Responde: ;Si 0 no?

Fueron momentos de gran tension ambiental. Yihad
contesto al final que si, dijo que si, y dijo que qué iba a
hacer, que no le quedaba mas remedio. Pero ¢l también
puso sus condiciones:

—Y ta jarame por tu padre que jamas en tu vida me
volveras a llamar el capitan Merluza.

Se lo juré por mi padre, por mi madre, por el
Imbécil, por mi abuelo, pero sobre todo se lo juré por mi
mismo. Sabia que si volvia a pronunciar ese nombre, mi
vida correria peligro. De todas formas, como nadie puede
entrar en mi cerebro, yo puedo seguir llamandoselo
mentalmente por los siglos de los siglos jcapitan Merluza!

Aquella noche tuve que dormir otra vez sin gafas y



otra vez con mi abuelo. Me sentia muy importante, me
sentia el fundador de una panda, como el fundador de un
pais (de los Estados Unidos, por mencionar el pais mas
grande que se me ocurre). Muy pocas personas habian
fundado una panda en su vida; yo era uno de ellos. Me
merecia una estatua en el parque del Arbol del Ahorcado,
una estatua con una placa que dijera:

A Monolito Gafotas. Nino 1lustre, fundador de la
panda que jugaba en esta misma tierra que pisan tus pies.

Es verdad que ninguno de los socios de la panda
estaba muy seguro de querer pertenecer a ella, pero como
dice mi abuelo: «Nunca llueve a gusto de todos.»



Un pecado original

Si fuera a Religion tendria que confesar al cura un
pecado original que cometi el otro dia. Pero como voy a
Etica solo te lo voy a contar a ti que me has caido bien, y a
media Espana que también me ha caido bien, porque yo no
soy de los que van por la calle preguntando: «Oiga,
perdone, ;es usted cura? ;Me quiere confesar un pecado
bastante original?»

La gente me tomaria por loco: unos dirian: «Anda,
vete, salmonetey», y otros saldrian corriendo despavoridos.
Mi madre me apunto a Etica para ver si aprendia un poco
de educacion, que falta me hace: «Por lo menos que hagas
menos ruido mientras comes, hijo mio.»

Mi abuelo si que hace ruido, pero como los dientes
que lleva no son suyos sino que son del «Al campoy, pues
todo el mundo le disculpa. De todas maneras lo tinico que
nos ensena la sita Asuncion en Eticares repetimos mil
veces que como sigamos siendo ese pedazo de bestias que
somos al bajar al patio acabaremos siendo unos
delincuentes. Pero eso no es nada nuevo, eso nos lo dice a
todas horas, hasta en matematicas, hasta en suenos me lo
dice esa mujer despiadada.

Todo esto venia por el pecado bastante original (no
es porque sea mio) que cometi el otro dia. Te lo voy a
contar desde el principio de los tiempos. Resulta que el
otro dia vino a buscarme mi abuelo al colegio. Hasta ahi
todo es normal. Y me trajo en su mano temblorosa un
bocata de queso de cabrales, y voy y le digo:

—Abuelo, ;cuantas veces tengo que decirte que a mi
el queso de cabrales me recuerda al olor de los vestuarios
de mi colegio?

Hasta ahi todo era normal. Mi abuelo me contesta:



—Que no, atontao, que te lo has tragado, pardillo,
que el de cabrales es para mi y para ti el de colacao con
mantequilla.

Mi abuelo me ha gastado esta broma, sin exagerar,
unas ciento cincuenta mil quinientas veinticinco veces,
pero como esta de la prostata no se acuerda y yo tengo que
hacer como que la bromita es nueva y decir:

—Menos mal, abuelo, por un momento crei que me
tenia que tragar el de cabrales.

A ¢l le hace mucha ilusion que yo me ria con una
broma que hacemos un dia si y otro no, como dice mi
madre, en dias alternos. Hasta ahi todo era normal aquella
fria tarde de un invierno gris marengo. M1 abuelo me
pregunto:

— Tu sefiorita no sera esa chiquita joven de la
minifalda roja?

Y yo le contesté:

—Jo¢, que no, abuelo, mi sefiorita es esa vieja y
despiadada de la falda negra y larga.

—Pues qué mala suerte, Manolito, te acompaiio en el
sentimiento.

Hasta ahi todo era normal, porque mi abuelo nunca
pierde la esperanza de que mi sefiorita sea esa chiquita
joven con minifalda por la que siempre pre gunta. Le
gustaria acercarse y con la excusa de que tal va mi nieto en
matematicas invitarla a un café con unos boquerones, que
es lo que le gusta tomarse a mi abuelo cuando cobra su
pension. M1 abuelo nunca pierde la esperanza con las
chicas. Siempre me dice que yo he salido a él. Es verdad,
mira que la Susana me ha dado cortes mortales, pues nada,
yo vuelvo a ella como las moscas vuelven a la caca. Y con
esto no quiero decir que yo sea una mosca.

Hasta aqui todo era normal. Casi todas las tardes



decimos lo mismo, nos reimos de lo mismo y merendamos
lo mismo: ;Y quién tiene la culpa? Nosotros mismos,
porque nos gusta escuchar siempre lo mismo, y a quien no
le guste, que se vaya a Noruega, como se fue mi tio
Nicolas.

Bueno, pues en este momento bastante poco crucial
de nuestras vidas viene un tio de tantos que se ven por mi
barrio y le dice a mi abuelo que le dé doscientas pesetas.

Y mi abuelo le suelta:

—Por las narices te voy a dar yo doscientas pesetas.

Y va el tio y saca una navaja de grandes dimensiones
y Nos amenaza sin contemplaciones:

—Pues por el morro me vas a dar lo que lleves.

Y nos dijo que tenia el SIDA y que el SIDA iba en la
navaja. Mi abuelo, que en cuanto le insistes un poco con
una navaja cambia de opinion, dijo:

—Eso esta hecho. Manolito, dale a este sefior tan
amable el dinero Lo llevaba yo; mi madre me lo mete en el
bolsillo todos los dias para que compre «el nimero de los
ciegosy», porque en mi casa a todos nos gusta ria hacemos
de golpe millonarios y si te he visto no me acuerdo. En
algo se tenia que notar que somos de la misma familia.

Empecé a sacar moneda tras moneda. Mi madre me
lo da en monedas para que le quite a ella lo suelto de la
cartera, y claro, el atracador se empezd a poner cardiaco.
Por muy bueno que sea un atracador llega un momento en
la vida de los atracadores que se cansan de esperar porque
tienen otras cosas que hacer. A mi, con los nervios, se me
cayeron veinte duros al suelo y al ir el tio a agacharse a
recogerlos y huir sin mirar atras le pude ver la navaja de
cerca y lei:

Recuerdo de Mota del Cuervo.»
Y yo, por sacar un tema de conversacion en aquel



momento de alta tension ambiental, dije:

—Esta navaja es del pueblo de mi abuelo.

Y mi abuelo va y se pone a preguntar: «;Y ti por
que tienes una navaja de Mota del Cuervo, y cuando
estuviste alli, y como se llama tu madre, y cudl es tu grupo
sanguineo, y de qué color llevas los calzoncillos...?» Mi
abuelo siempre se pone igual de pesado cuando se
encuentra a alguien de Mota del Cuervo, Cuenca. Total
que nuestro atracador va y le dice que si, que es de Mota
del Cuervo, y le dice el nombre de su madre. (El nombre
de la madre del atracador, no el nombre de la madre de mi
abuelo; €sa muri6 hace algun siglo y tampoco es cuestion
de ponerse ahora a llorar por toda la gente que muri6 en el
planeta Tierra.) Su madre era Joaquina, alias la Ceporra;
mi abuelo la conocia. El atracador le dijo que no se le
ocurriera decirle a su madre que tenia el SIDA porque se
podia preocupar y porque ademas era una sucia mentira de
atracador. M1 abuelo le dijo que como siguiera atracando
por mi barrio que iba a llamar a la Ceporro, que era una
santa, y que iba a llamar a la policia para que lo detuvieran
esposado y la gente le sefialara por las calles diciendo:
«Ese es el chorizo que se atrevio a atracar a Nicolas
Moreno y a Manolito Gafotas.»

Para terminar, mi abuelo le solt6:

—Y dame la navaja, que no quiero que el nombre de
mi pueblo se vea mancillado con tus fechorias, asqueroso.

Eso le dijo mi abuelo. Nuestro atracador asqueroso
se portd bastante bien, la verdad, le dio a mi abuelo la
navaja «Recuerdo de Mota del Cuervoy», Cuenca, y nos
devolvio el dinero «religiosamente», como dice mi madre.

Yo creia que esta impresionante historia se habia



terminado aqui, lo mismo creias ti y lo mismo creia el
presidente de los Estados Unidos; pues los tres nos hemos
colado, porque todavia queda lo mas interesante.

Dos dias despues la sita Asuncion dijo:

—Poneos en fila que vamos al Museo del Prado.

No te creas que fue una sorpresa. Lo sabiamos desde
hacia una semana, pero nos tiramos todos a la puerta como
s1 no hubi€ramos visto una puerta en nuestra vida.

Mi madre me habia preparado para ir al Museo del
Prado: una tortilla de patatas, unos filetes empanados y un
bollicao de postre. Cuando lo saqué en el autobus, Yihad
me dijo que yo era un pedazo de hortera y que parecia que
en vez de ir al Museo del Prado me iba de acampada a
Miraflores de la Sierra. Me dio tanta rabia que le dije:
«Quieres?» Y el tio se me comio media tortilla, pero ya
no me volvio a llamar hortera. Si se llega a enterar mi
madre me mata, porque dice que siempre me comen el
bocadillo los demas nifios del mundo mundial.

Bueno, pues cuando mejor lo estabamos pasando, el
Orejones ya habia vomitado dos veces y habiamos cantado
El senor conductor no se rie, no se rie el sefior conductor,
resulta que habiamos llegado al Museo del Prado ese. La
sita Asuncidn nos dijo que el que se portara mal jamas
volveria a salir de excursion en todos los afios de su vida a
no ser que fuera a la carcel de Carabanchel, que es donde
debia estar. La sita Asuncion nos queria llevar a ver Las
Mininas de Veldzquez, que es un cuadro en el que
Velazquez retrat6 a todas sus gatas porque era un hombre
al que le gustaban mucho los animales, por eso mi colegio
se llama Diego de Velazquez.

Nunca llegué a ver ese cuadro porque por el camino
vimos uno en el que salian tres tias bastante antiguas. Se
veia que eran antiguas porque tenian, como dice mi madre,



el tipo del tordo: la cabeza pequeiia y el culo gordo. Y nos
quedamos alli plantados, el Orejones, Yihad y yo, delante
de ¢l todo el rato; por que en ese museo ves un cuadro y ya
te haces a la idea de todos los demas porque se parecen
bastante, la verdad.

Las tres melonas antiguas estaban desnudas y tenian
unas cacho piernas que te da una tia de esas con una de sus
cacho piernas y te has muerto conto do el equipo para el
resto de tu vida.

De repente, el Orejones leyo el titulo y resultd que el
cacho cuadro se llamaba Las tres gracias. Yihad se cay¢ al
suelo de la risa y acto seguido nos ti ramos el Orejones y
yo para no ser menos. Yihad se sacé un rotulador de la
chupa para escribir en el cuadro: Las tres gordas, y
entonces se acerco corriendo el guardia del Museo y nos
pregunto por nuestra sefiorita y nos llevo practicamente
esposados a donde estaba la sita Asuncion, que estaba con
toda la clase viendo un cuadro de toda una familia
mirando de frente, como el video que tenemos nosotros
del bautizo del Imbécil.

A mi me temblaban hasta los cristales de las gafas,
pero entonces sucedid algo que cambid completamente el
curso de nuestras vidas. Mientras la sita Asuncidn hablaba
del cuadro vi como un tio se colocaba a su lado. El tio... el
tio... jera el mismo que nos habia querido atracar a mi
abuelo y a mi!

Antes de que el guardia del Museo pudiera chivarse
sin piedad, yo me tiré a los brazos de mi sita Asuncion
nunca crei que fuera a caer tan bajo y le dije:

—Sita Asuncion, le esta intentando quitar el bolso el
famoso atracador de Mota del Cuervo, Cuenca, que
ademas de no tener el SIDA es hijo de Joaquina, la
Ceporra.



La sita Asuncion se quejo al guardia por la poca
proteccion que habia en el Museo y a mi me dio un beso y
me dijo que podia ir en la primera fila del autocar con ella
en meérito al honor o al soldado des conocido, no me
acuerdo.

Antes de salir a la calle entramos todos en el water
del Museo para mear, que es lo que hacemos siempre que
nos llevan a cualquier sitio, y alli estaba el atracador. Me
coge del brazo y me dice:

—Mira, Gafotas no me puedo explicar como sabia
mi mote vine de Mota del Cuervo a Madrid porque en esta
ciudad no me conoce nadie y resulta que me vas a jorobar
tu todos los dias el negocio.

Yo le dije que no lo habia hecho con mala intencion,
que le habia acusado a ¢l para que no me acusaran a mi. Y
para que me soltara, para que me dejara de pellizcar el
brazo, le dije un sitio donde podia atracar a sus anchas y
sacar su navaja de Mota del Cuervo sin que yo saliera a
meterme donde no me importa.

La Sita Asuncion no me regand por una vez en la
historia cuando llegué tarde al autobus; me estaba
esperando en la primera fila. Y yo me sent¢ delante de las
narices de todos mis compaiieros, al lado de ella, en mi
nuevo papel de nino pelota.

Estuve muy contento solo durante tres minutos y
medio, después me empecé a aburrir como una oveja, veia
como Yihad se estaba quedando ronco de cantar jEIl
Orejones no tiene pililo! y me estaba muriendo de envidia.

Mi sefiorita aprovecho para ensenarme todos los
monumentos que nos ibamos encontrando a nuestro paso,
y me dio por pensar que a Madrid le sobraban
monumentos.



La sita Asuncion estaba muy contenta de tener un
nuevo nifio pelota, y yo, para mis adentros, sabia que
habia cometido un pecado original, un pecado que nunca
me podré confesar porque no voy a Religion ni conozco a
un solo cura:

El sitio donde le habia dicho al atracador de Mota
del Cuervo, Cuenca, que fuera a atracar era el portal de la
sita Asuncion.

Desde entonces la miro todas las mafnanas a ver si
trae cara de que la han atracado.

Dice mi abuelo que no me preocupe, que los
atracadores de su pueblo nunca se levantan antes de las
once de la mafiana y a esa hora ya esta la sita en el colegio
machacandonos el cerebro. Eso ya me ha dejado mas
tranquilo porque, te digo una cosa, yo a mi sita la quiero
lejos, pero la quiero.



El uno para el otro

Te voy a contar una historia de amor desde el
principio de los tiempos. Resulta que vino mi1 abuelo a
buscarme a karate, porque dice mi padre que ando como
un chino y que eso hay que corregirmelo por que da pena
verme todo el dia andando como Fuman chu, pero sin esas
ufas tan largas que tiene Fuman-chu. Yo las tengo negras,
pero no largas, que conste.

Bueno, pues viene mi abuelo a buscarme a karate y
me dice:

—¢ Por qué no viene con nosotros tu gran amigo el
Orejones?

—¢Mi gran amigo? Mi gran cerdo contesté yo sin
disimular un odio bastante reconcentrado.

Le conté que mientras yo iba a karate a dejar de
andar como ese chino que nunca fui, ¢l se habia llevado a
su casa a la Susana, a ver el demonio de Tasmania. Y eso
que el Orejones sabe que a la Susana me la pedi yo el
primer dia de curso, porque el afio pasado me paso que los
demas se pusieron a pedir como posesos antes que yo, me
quede el ultimo y s6lo quedo libre Jessica, la Gorda. Asi
que fuimos dos dias novios. El primer dia, por empezar un
tema de conversacion interesante, le pregunte:

— Y ti por que eres tan gorda?

—Porque de mayor quiero ser cantante de 0pera me
respondio.

Al dia siguiente la tia me la tenia guardada. La tia
gorda rencorosa me dijo:

— Y ta por que llevas gafas, Gafotas?

—Para que me las rompa Yihad, que es un chulito y
€s mi amigo.

Y ya no nos dijimos nada mas. Este afo Jessica, la



Gorda, ya no esta gorda y se la ha pedido uno que dice que
es mas guapo que yo. Dice que es mas guapo porque no
lleva gafas, pero mi abuelo me ha dicho que al cabo de los
anos las chicas los prefieren con gafas porque suelen tener
mas dinero. Asi que el guapo ese se va a enterar dentro de
cincuenta y cinco anos.

Bueno, como te he dicho hace una hora, la Susana
Bragas sucias se habia ido con el Orejones a ver el
demonio de Tasmania. Yo le conté a mi abuelo que la
Susana no respetaba nada, que aunque uno se la hubiera
pedido se iba con cualquiera que le diera cualquier cosa.
Asi que al final ella tenia cuarenta mil novios y yo so6lo
una y de boquilla. Entonces mi abuelo me dijo que no
bastaba con pedirse a una chica, que habia que declararse,
llevarsela al parque del Ahorcado y alli decirle: «Me
gustas por la mafana, por la tarde y por la noche.» Y eso
un dia, y otro dia, y otro dia, toda la eternidad, aqui en la
tierra y en el espacio sideral. M1 abuelo dice que todas las
personas del mundo mundial han dicho eso en algun
momento de su vida. Yo no estaba muy convencido de que
tenia que declararme, pero mi madre siempre me dice: «Tt
no te distingas, no te distingas, que siempre tienes que dar
la nota.»

Asi que al dia siguiente le dije a la Susana que queria
verla después del colegio en el parque del Ahorcado para
decirle una cosa bastante importante. La Susana me dijo
que a esa hora empezaba el demonio de Tasmania y que
ella el demonio de Tasmania no se lo perdia por nada del
mundo y que le dijera esa cosa tan importante alli en su
cara porque ella no iba al parque del Ahorcado porque un
dia se encontrd una jeringuilla en la tierra y se la llevo a su
madre de recuerdo y encima su madre se puso como una
hiedra (que se subia por las paredes) gritandola: «Mafiana



no sales, ni mafiana ni nunca.» Asi que ella, a partir de ese
momento, solo iba de casa en casa a merendar y a ver el
demonio de Tasmania porque en las casas de la gente no
habia jeringuillas tiradas, a no ser que el padre del nifio
fuera practicante.

La invité a mi casa. Mejor para mi, porque mi casa
tiene calefaccion y el parque del Ahorcado, no. Mi madre
nos puso unos cojines en el suelo para que no le
ensuciaramos el sofa, que lo puso nuevo hace cinco afios.
Es que el dia anterior le habia dicho yo a mi madre:

—Mafana viene a merendar la Susana Bragas
sucias.

Mi madre me echo la bronca porque dice que eso es
lo peor que se le puede decir a una chica y que lo mejor
que se puede hacer con las bragas de una chica es no
mirarlas y en paz. Pero di que cuando vino la Susana y se
subi0 el vestido para sentarse en el sofa, que es lo que
hace siempre, subirse el vestido para sentarse donde sea,
mi madre fue la primera en mirar como las llevaba. Y
decidio ponernos el cojin en el suelo. Luego, me llamo a la
cocina para darme los colacaos y me dice la tia asi,
bajito:;Qué pasa, que su madre no le da una muda limpia
todos los dias?

Y yo le tuve que explicar que si, pero que lo de las
bragas de la Susana era un caso para llevar al programa
«Misterios sin resolver». Su madre, que habia ido a hablar
con la sita Asuncion, decia que las bragas se le manchaban
de tierra aunque llevara el chandal y que haria falta que
vinieran a Espaia cien tificos de todo el mundo para saber
por que unas bragas que salian blancas de casa por la
manana dentro de un chandal, a la hora de comer se habian
vuelto negras: ;Por que? Nadie puede explicarselo, es uno



de los grandes enigmas del planeta Tierra. Le estaba dando
estas explicaciones a mi madre cuando va y me dice:

—Bueno, Manolito, basta de bragas, que coges
un tema y no hay quien te saque. Vete con tu amiga.

Mi madre es asi: a ella le gustaria que yo respondiera
a sus preguntas con un «si» o con un «no» para darse
media vuelta y ponerse a hablar por teléfono con su amiga.
Por eso prefiere al Imbécil, porque el Imbecil es de los de
«a la chita callando». Ese es el tipo de nifios que a mi
madre le gustan, por eso se casd con mi padre, porque mi
padre habla solo tres veces al afo, por Noche vieja, por su
cumpleafios y cuando gana el Real Madrid.

Bueno, volvi con la Susana, que me dijo que la tele
del Orejones molaba mas que la mia porque tenia no sé
cuantas pulgadas mas y que ella solo se tomaba el colacao
con chococrispis, asi que le pedi a mi abuelo que bajara a
por chococrispis. Le dije que si me hacia ese favor lo
recordaria hasta después de su muerte. Mi abuelo se fue
por la escalera diciendo:

—Joé, con la Susanita, nos tiene a todos
machacados.

Cuando se acabo el dichoso demonio de Tasmania,
llego la hora de la famosa declaracion:

—Bueno... yo te queria decir que... me gusta mucho
tu diadema.

Eso es lo inico que me salio. Y ella me con testo:

Pues no te la voy a dar. La verdad yo le podia haber
dicho algo mejor, pero tampoco era para que ella me diera
esa respuesta. Se hizo un silencio bastante sepulcral entre
nosotros. Después de un rato de ver anuncios me dice: A
ver si vas a ser mariquita. Eso si que no me lo esperaba,
asi que tuve , que explicarle: No, s1 me gusta para verla en
tu pelo no en el mio.



Y entonces la tia se empez0 a reir porque decia que
estaba imagindndome con las gafas, el flequillo éste un
poco tieso que tengo y la diadema. Se empend en que me
la pusiera, y yo que no, y ella que si.

Le dije:

—Bueno, me la pongo y entonces eres mi novia.

Me dijo:

—Vale, vale, vale.

Estaba como loca porque me pusiera su diadema. Me
la puse porque siempre tengo que acabar haciendo lo que
me dice cualquiera. Creo que nadie se ha reido nunca tanto
de nadie como la Susana de mi la otra tarde: me sefialaba y
se estrujaba la falda de las carcajadas. Al Imbécil se le
contagiod la risa; ése siempre se pone de parte del que mas
se rie. Mi madre vino a ver a qué santo venia tanto jaleo.
Cuan do me vio con la diadema djjo:

—Que payaso eres, Manolito.

iEncima! A la hora y media se le pasé larisa a la
nina esa. Entonces me eché en cara que se estaba
aburriendo, que lo Unico con lo que se le podia pasar el
aburrimiento era disfrazandonos y pintandonos la cara. Le
tuve que coger a mi madre, de estrangis, unos camisones y
su bolsa de pinturas. La Susana decia que era la princesa
de Aladino. A mi me dej6 en calzoncillos y con un
pafiuelo en la cabeza; decia que yo era el genio de
Aladino. Asi que la tia se ponia a frotar la lampara, que era
un jarron de cristal azul y rojo que tiene mi1 madre encima
de un pafio, y pedia un deseo y pedia otro y otro: al

—Ahora me traes al Imbeécil, que era mi hijo y me lo
habian raptado. Ahora matas a uno que me quiere invadir
el palacio. Ahora me pones mas chococrispis, ahora un
vaso de agua...

Me tenia frito, sudando de una habitacion a otra; a



mi lado, el genio de Aladino vivia como un principe chino.
En una de estas fue a frotar la [ampara maravillosa y se
cargo el jarron azul y rojo de mi madre. Pensé lo mismo
que dice mi madre cuando rompemos algo: «Lo estaba
viendo desde hace rato.»

Menos mal que estdbamos solos, que si no, mi madre
me da mi colleja correspondiente delante de la Susana.
Porque si mi madre en un momento de su vida quiere darte
una colleja te la da aunque sea delante de millones de
telespectadores. Ella no se corta.

Nos quedamos mirando como mi abuelo recogia los
trozos del jarron. La Susana decia:

—31 eres mi novio no se te ocurra decirle a tu madre
que he sido yo la que lo he roto.

Despu¢s de decir esa frase la Susana se metio un
pufiado de chococrispis en el abrigo y se marchoé por la
puerta grande.

Al Imbécil lo tuvimos que subir en el sofa nuevo
para que no se cortara, pero se las apafié para coger un
trozo del suelo y cortarse inmediatamente.

Lo tuve que limpiar yo porque como mi abuelo esta
de la prostata se marea con la sangre. EI Imbécil no paraba
de llorar y para que se callara tuve que darle la crema de
afeitar de mi padre. Esos botes con espuma siempre le
calman mucho.

Al rato llegé mi madre, que no trabaja en la CIA
porque los de la CIA no se han enterado de que existe;
pero te juro que mi madre es cien mil veces mejor que
James Bond y todos sus enemigos. Piso el suelo, el suelo
le hizo cracs en los zapatos, entonces mir6 a la mesa, supo
que se habia roto el jarron. Mir6 al sofa, supo que el
Imbécil habia estado subido con sus botas ortopédicas,
oli6 en el aire la espuma de afeitar de mi padre y supo que



el Imbécil la habia gastado. Mir6 a mi abuelo, supo que
estaba harto. Y luego me mir6 a mi y al verme con la
cabeza metida en el cuello del chandal, supo que estaba
esperando mi bronca correspondiente. Tomo aire para
empezar su discurso, pero mi abuelo la interrumpi6: No le
digas nada al chiquillo que el jarrén lo he roto yo. Yo le he
dejado la espuma de afeitar al canijo y yo le he subido al
sofa. M1 madre empez0 a echarle la bronca a mi abuelo y
mi abuelo aprovecho para bajarse a tomar un café con
gambas al Tropezon, que es lo que hace cuando no le
gusta el panorama.

Por la noche me meti en la cama de mi abuelo para
calentarle los pies. Siempre me recompensa con
veinticinco pesetas en la hucha, pero esa noche le dije que
se los calentaba gratis por haberme salvado de la silla
eléctrica.

Mi abuelo me dijo que como siguiera con esa novia
seria el primer nifio con infarto del mundo mundial.

Al dia siguiente, cuando estabamos en el recreo, la
Susana me mando insultar a un nino de cuarto, llevarle
tierra para hacer un castillo y hacer de peste bubdnica con
tres de sus amigas.

El que la liga en la peste bubonica tiene que pillar a
los demas y nadie lo puede rozar ni tocar, eres un
apestado. La Susana me mando ser un apestado todo el
recreo. Yo pense: «Queé rollo repollo.» Por primera vez
estaba deseando que se acabara el recreo. Fue el recreo
mas odioso de mi vida en este planeta.

Cuando subiamos a clase le dije al Orejones: s Esta
tarde puedes invitar a la Susana a ver el demonio de
Tasmania, yo tengo karate.

Desde luego, mi amigo el Orejones no se caracteriza
por ser un gran observador; no s€ cOmo no le extraio ese



gesto de generosidad por mi parte.

Me lo pasé bestial en karate. Mi profesor me dijo que
tenia que hacerle una llave a un gigante gigantesco de 5°
B. Por un momento, pensé¢ que mi profe se habia vuelto
loco o que queria acabar conmigo para siempre. Mi profe
me explico la llave. Yo siempre entiendo la teoria de mi
profe, incluso me la imagino en mi cabeza. Me imagino
pegando unos saltos tipo Karate Kid en el cafion del
Colorado, pero luego todo se joroba en la practica, no me
lo explico. M1 abuelo dice: «Asi es la vida.»

Bueno, pues no te lo vas a creer, pero le hice la llave
a la mole humana de 5° B. Fue como darle una patada a
una montafa: el tio no se movio del sitio, pero yo la llave
se la hice. Lo malo es que con el salto se me fueron las
gafas por los aires, y eso que mi madre me las habia atado
con una goma al cerebro. Me lo pasé bestial en karate y
todavia me lo pasé mejor cuando mi madre dijo que a ella
le trae sin cuidado que yo ande como un chino, pero que
ya no vuelvo a karate, que ella no paga mas gafas nuevas
este ano.

Esa es la mejor noticia de la temporada; estaba harto
de pelearme con todas las rocas del colegio.

Al dia siguiente, cuando le contaba al Orejones que
ya jamas volveria a Karate, a no ser que Espafia fuera
invadida por los japoneses, ¢l me dijo:

—Chachi, que se vaya la Susana todas las tardes
contigo. Ayer rompid en mi casa el mando a distancia.
Ella era la princesa de Aladino y yo su genio, pero lo de
frotar una lampara le parecia muy antiguo, asi que dijo que
me 1ba a dar las 6rdenes con el mando a distancia. A las
dos horas le dije que estaba harto de obedecerla y me tir6
el mando a distancia a la cabeza. Mi madre me ha dicho
que si no me podia buscar otra novia menos gamberra.



—Pero ;es que también era tu novia?

Nos pusimos a discutir sobre quién habia traicionado
a quién, pero al minuto y medio nos dimos cuenta de que
era una tonteria porque la Susana tiene mas novios qué
nifios hay en mi colegio. También tiene novios en la
escuela de enfrente, en su es calera y en Las Navas del
Marqués, que es el pueblo de su madre. Casi todos los
nifios espafnoles son novios de la Susana.

El Orejones y yo ibamos hablando de esto de camino
a casa. Eramos como dos grandes amigos con el mismo
problema, como en las peliculas, que al final se ve a dos
grandes amigos que se van andando entre el frio y una
niebla terrorifica. Con lo bien que nos estabamos llevando,
no s¢ por qué la cosa se 110 y volvimos a discutir por quién
tenia mas derecho a ver el demonio de Tasmania con la
Susana por las tardes.

La cosa estaba muy clara: ninguno de los dos queria
cargar con la Susana pero tampoco queriamos que pasara
la tarde con nuestro mejor amigo. Ante estas terribles
situaciones, mi abuelo dice: «Asi de raras somos las
personas.»

Bueno, estdbamos ya a punto de pegamos por algo
que no queriamos ninguno de los dos, cuando de repente,
sin previo aviso, vimos a la Susana con un chico saltando
encima de un banco del parque del Arbol del Ahorcado.
Nos acercamos. El chico era... jYihad!

Estuvimos mirandolos un buen rato, se lo estaban
pasando bestial: hacian lanzamiento de cartera a patadas,
se empujaban por conseguir el mejor columpio, se
lanzaban contra el suelo cuando habian subido muy alto.
Yihad le quit6 a la Susana la diadema y echo a correr. La
Susana le agarr6 del pelo y le escupid. jA Yihad! jAl
chulito de mi clase, de mi barrio y de Espafia! Nadie se



habia atrevido nunca en la vida a escupirle a Yihad, eso
podia costarle a uno muy caro.

El Orejones y yo contuvimos nuestras respiraciones,
¢l la suya y yo la mia. Los latidos de nuestros corazones
parecian tambores africanos anuncian do una guerra
espantosa. ;/Qu¢ pasaria ahora? Nadie se creera nunca lo
que ocurrid entonces; ti tampoco te lo vas a creer, pero
fue asi. Te lo juro por mi abuelo. Yihad se limpi0 el
escupitajo. El Orejones dijo muy bajo y tembloroso:

—Ya veras que torta le va a dar. Le va a volver la
cara del reves.

Pero ¢l, y yo, y el mundo nos habiamos equivocado,
porque Yihad dijo:

—Jo¢, perdona, solo estaba jugando. Era una broma,
tampoco era para que me escupieras con tanta saliva.

Y dicho esto siguieron jugando, empujandose y
saltando como locos. El Orejones y yo nos dimos media
vuelta y nos fuimos: primero, porque alli no pintabamos
nada, y segundo, porque teniamos miedo a que nos
pidieran que jugaramos con ellos.

Ahora si que era una tonteria pelear por la Susana.
Esto no lo dijimos, pero para mi que lo pensabamos los
dos, y también pensabamos los dos que era un alivio que
prefiriese a Yihad.

Aquella tarde invité al Orejones a ver el demonio de
Tasmania en mi casa. Lo pasamos bestial poniéndonos pan
con colacao y mantequilla y viendo los dibujos los dos
tirados en el sofa. Los dos con la cabeza en el mismo lado
porque al Orejones le huelen los pies. El pobre no es
perfecto. Mi abuelo nos mir6 y le dijo a mi1 madre:

—Estan hechos el uno para el otro.

Y por un momento no supe si lo decia por el
Orejones y por mi o por la Susana y Yihad, que a lo mejor



todavia seguian jugando a tirarse tierra a los ojos en el
parque del Ahorcado. También ellos estaban hechos el uno
para el otro. Eso debe de ser el amor.



Paquito Medina no es de este mundo

El domingo voy a estar castigado, y el sabado,
también. Me tendra encerrado mi madre sin pie dad entre
estas cuatro paredes, estar¢ peor que un gorila del zoo
porque el gorila puede ver a la gente que va a mirarle
como si fuera un mono, pero a mi no viene a verme nadie.
Tengo que conformarme con mis compaiieros de jaula,
con mi abuelo y con el Imbécil.

Cuando me castigan me pongo correoso, como el
pan que le gusta a mi abuelo, ese que lleva dos dias en la
panera. Tambi€én me pongo enfermo del estomago, porque
me aburro, y si me aburro me paso toda la tarde yendo y
viniendo del mueble bar al sofa.

El mueble bar es un mueble que le comprd mi
madre a mi padre porque mi padre siempre ha dicho:

—Catalina, yo soy un hombre de barra.

Y dicho esto se bajaba al bar el Tropezon.

Asi que mi madre, que tiene soluciones para todo, le
regalo para el dia del Padre un mueble bar, una barra
almohadillada con sky puro. Lo abres y aparece un interior
lleno de espejos, y si hay tres botellas, por un momento
piensas que hay dieciséis.

Esto es lo que los cientificos de todo el mundo
llaman el fendmeno de la multiplicacion. Mi madre le dijo
después de desempaquetarlo:

—(No eres hombre de barra? Pues no hace falta que
te bajes al bar, a partir de ahora la barra la tienes en tu
casa.

Al principio, el mueble bar era sagrado y mi madre
solo metia alli el cofiac Fundador de mi padre, ¢l anis de
mi abuelo y una botella de sidra el Gaitero que sobro de
las Navidades, pero como en mi casa no hay sitio para



nada, el famoso mueble bar sagrado se fue convirtiendo en
un supermercado.

—FEn esta casa no tenemos cucarachas —dice mi
madre a la Luisa—; ya nos gustaria, pero es que no caben.

Esto lo dice mi madre, que también tiene sus
bromitas, a ver si te vas a creer que siempre esta de
morros.

Bueno, pues primero metio en el mueble sagrado los
panchitos, las avellanas y esas cosas que pone mi madre a
las visitas y que nos comemos el Imbécil y yo en
cincuenta milésimas de segundo. Luego sigui6 con el
colacao, los chococrispis y las marranadas que dice mi
madre que tomamos para merendar. Hace un mes que ha
empezado a meter alli lo de la limpieza del water. Eso es
para que el Imbécil no se lo coma, porque uno de los
vicios del Imbécil es la lejia: ya la ha probado dos veces el
muy borracho.

Ya te digo que, cuando estoy castigado, me paso la
tarde yendo y viniendo del mueble bar, cojo un puniado de
panchitos, otro de chococrispis, otro de almendras
garrapinadas. Asi que cuando me castigan mas de un dia
me pongo a explotar, se me produce el clasico tapon en el
intestino grueso y mi madre le dice al médico:

—Este nifio se pone que ni por arriba ni por abajo
logra expulsar la masa alimenticia.

Cuando mi madre dice por arriba se refiere a la boca
y cuando mi madre dice por abajo se refiere al culo. Mi
madre se pone a hablarle al médico de mi culo como si eso
fuera un asunto que al médico tuviera que interesarle.
Cuando mi madre dice eso de «por abajo» no s¢ para
donde mirar; yo creo que el meédico también se corta. No
me extraia, si yo fuera médico y fuera a ver a un nifio, que
ni me va ni me viene, no me gustaria que su madre me



empezara a hablar del culo del nifio ese.

De todas formas hay veces que no llego a
empacharme, pero, desde luego, te puedo asegurar que el
estar castigado me convierte en el tio mas plasta que
conozco en mi barrio y en el mundo mundial.

Te voy a contar la historia de mi terrible castigo
desde el principio de los tiempos:

Esto era un nifio estupendo que vivia en el barrio de
Carabanchel, un nifio cachas y bastante listo, no habia otro
como ¢l, se llamaba Manolito Gafotas, y no s¢ si te has
percatado pero ese magnifico nifio era yo. Y ese tio sin
igual se levanta un terrible lunes el lunes pasado y piensa:
«Hoy tengo un examen de Conocimiento del Medio y no
tengo ni pufietera idea.» Llamo a su madre ese nifio yo y le
dijo:

—Mamaita querida, creo que me esta subiendo la
fiebre por momentos.

Y la madre del nifio, la mia, me toco la frente y me
contesto con cruel indiferencia:

—Manolito, vistete que llegas tarde.

—Y si cuando esté en el colegio me sube a 3807
.No crees que es mejor prevenir que curar? le dije yo, que
nunca pierdo la esperanza de enganar algiin dia a mi
madre.

—Caliente te voy a poner yo como no te levantes ya.

No habia nada que hacer. Cuando mi madre se pone
asi me doy cuenta de que no se parece nada a las madres
de las canciones y de las poesias: esas madres deben vivir
en America en chalés de dos plantas.

Me fui al colegio y me senté en el pupitre como si
me sentara en la silla eléctrica. Le dije al Orejones, que es
mi compafiero de pupitre y mi gran amigo aunque a veces
sea un cerdo traidor:



—Pienso copiarte porque no tengo N.P.I.

Nosotros decimos N.P.I. Desde que un dia dijimos
«N1 pufietera idea» y nos oy0 la maestra, nos dimos cuenta
de que la palabra pufietera es mejor no pronunciarla dentro
de los muros de mi colegio. El Orejones va y me contesta:

Pues tendremos que copiar del de delante porque yo
tampoco tengo N.P.1L.

La verdad es que copiar del Orejones era una
tonteria, nunca pone nada en los examenes y si pone, €s
que me lo copia a mi.

Antes de que entrara la sefiorita hicimos una
encuesta y ni los de delante ni los de atras ni1 los del techo
sabian nada. Esa mafiana el mundo mundial es taba N.P.I.
Nuestra Uinica salvacion se llamaba Paquito Medina.

Paquito Medina vino nuevo este afio, no llego el
primer dia de clase sino un mes despu¢s. La sita Asuncion
nos aviso:

—Mafana va a venir un nifio nuevo, se llama

Paquito Medina y no le preguntéis por su padre por
que no tiene.

Nos quedamos muy impresionados pensando en lo
que nos acababa de decir la sita. Al cabo de me dio minuto
se atrevio a preguntar Yihad:

— Y por qué no tiene?

—Porque se ha muerto.

—;Hace mucho? pregunté Oscar Mayer. (Solo se
llama Oscar, lo de Mayer se lo hemos puesto nosotros por
las salchichas.) Hace dos meses.

—iHace dos meses! exclamamos todos a coro como
s1 hubiéramos estado entrenandonos durante veintisiete
dias.

— Y por qué se murid? ;Era muy viejo? esto lo dijo



Arturo Roman, que dice mi sefiorita que siempre esta en
su mundo.

—¢(CoOmo va a ser muy viejo si era el padre de
Paquito Medina? dijo la Susana.

—(Es que t conoces a Paquito Medina? dijo Yihad,
que a veces parece tonto.

—No lo he visto en mi vida le contesto la Susana.

—Se moriria de una enfermedad incurable dije yo,
que siempre me pongo en lo peor.

—Se murio6 de un ataque al corazon la sita Asuncion
no estaba por la labor de dar muchas explicaciones.

— Y estaba solo cuando le dio el ataque al corazon?
pregunto el Orejones que quiere saberlo todo hasta el final.

—No lo sé, vamos a empezar con la clase.

—A un amigo de mi padre le dio un ataque al
corazon, se lo llevaron muerto al hospital y en el hospital
le hicieron revivir con unos electrodos que habian traido
de los Estados Unidos dije yo, porque es totalmente cierto.

—A lo mejor los electrodos se gastaron al re vivir al
amigo de tu padre, y no les dio tiempo a ir por otros a los
Estados Unidos para salvar al padre de Paquito Medina
dijo uno de atras.

—Pues qué morro tiene el amigo del padre de
Manolito dijo Jessica, la Gorda, que ya no esta gorda.

—Mas morro tiene el amigo del tuyo le grite.

Entonces unos se pusieron a decir que el amigo de
mi padre tenia mucho morro y otros a defender al amigo
de mi padre, a mi padre y a mi.

La sita Asuncion pego un punterazo y seguimos
gritando. Al tercer punterazo nos callamos. Siempre es asi,
es matematico.

—Ya esta bien. Solo quiero que os portéis bien con
¢l y que nadie le pregunte por su padre.



—Por que? —dijo Arturo Roman.

La sita Asuncion le echo de la clase y a nadie se le
ocurrio seguir preguntando sobre Paquito Medina. Somos
pesados, pero no tontos.

Al dia siguiente llegd al colegio Paquito Medina. La
sita lo sento en la primera fila. Estuvimos mirandolo
mucho durante tres dias y pensando en ¢l durante esas tres
noches. Al cuarto dia Paquito Medina nos ensefio en el
recreo una chapa con el escudo del Rayo Vallecano y nos
dijo: ;

—Y o me llamo Francisco y soy del Rayo Vallecano,
como mi padre.

—¢ Tu padre se ha muerto? le pregunté yo sin darle
importancia a la pregunta que todos teniamos en la cabeza,
pero que estaba prohibida.

—Si, es que antes viviamos en Vallecas, pero
cuando mi1 padre se murid6 mi madre quiso que nos
cambiaramos de barrio.

Nos pasamos todo el recreo preguntandole todos los
detalles; al fin y al cabo, era el primer amigo que teniamos
sin padre. Después de enteramos de las cosas de su vida
anterior, ya casi nadie ha vuelto a hablar sobre eso, a no
ser que sea para intentar que Paquito Medina deje el Rayo
Vallecano para hacerse del Real Madrid.

Ademas, Paquito Medina se hizo famoso muy pronto
por cosas distintas a la muerte de su padre. Resultd que
Paquito Medina es un nifio 10. La sita siempre dice:

—Paquito Medina es un nifio de concurso.

Cuando miu sita dice eso, no se refiere a cualquier
concurso de la television, sino al Premio Nobel o un
concurso asi.

Paquito Medina se diferencia de los nifios normales
en que siempre va limpio. Las ufias de Paquito Medina son



de exposicion universal. Los dientes de Paquito Medina
nunca tienen restos de bollicao. Los cuadernos de Paquito
Medina parecen libros de texto. Paquito Medina se merece
el Premio Nobel.

La verdad es que cuando te encuentras con un nifio
tan listo, eso te come la moral. En el fondo, cuando
Paquito dejo de ser el nuevo para convertirse en un viejo
como nosotros, todos teniamos la esperanza de que
Paquito Medina fallara en algo, en gimnasia, por ejemplo.
Pero ni eso. Paquito sale al patio con un chandal azul
marino con unas letras que ponen «Rayo Vallecano» y
salta el potro como si fuera un olimpico japonés.

Paquito Medina nunca insulta a nadie, no se pega
con Yihad y jamas le pega patadas a la cartera de los
demas. Paquito Medina no es como nosotros.

El Orejones dice que Paquito Medina es un marciano
que han puesto los seres de otros planetas en nuestro
colegio para volvemos locos de envidia y que, cuando nos
haya vuelto locos a nosotros, se ira a otros colegios, y a
otros, y a otros. Asi hasta que la infancia del mundo
mundial sea aniquilada por Paquito Medina, ese extrafio
ser.

La prueba de que Paquito Medina es un marciano la
tuvimos un dia en los vestuarios. Resulta que tiene dos
ombligos, uno mas pequeiio al lado del otro normal que
tenemos los terricolas. Mi teoria es que Paquito Medina
procede de un planeta en que las mujeres son siamesas y
los nifios estan unidos a sus madres por dos cordones
umbilicales. En el vestuario le hicimos mil quinientas
preguntas sobre su ombligo extra, pero Paquito Medina no
responde a esa pregunta. Solo dice:

—Es de nacimiento.

Esa es la prueba de que Paquito Medina no es de este



mundo.

Bueno, no s¢ si te acuerdas de que hace mucho rato
te conté que un dia fui a clase sin tener N.P.I. de un
examen de conocimiento del medio, te conté también que
toda mi fila tenia la mente en blanco, como yo. Asi que le
preguntamos a Paquito Medina si le importaba que todos
le copiaramos. La verdad es que una vez que te ves en la
obligacion vital de copiar de alguien, te da igual que sea
del planeta Tierra o de otro planeta; al fin y al cabo, todos
damos vueltas alrededor del Sol.

Paquito Medina se puso muy contento cuando le
pedimos ese pequenio favor. Esta es otra prueba de que
Paquito Medina es un extraterrestre, porque yo dejo que
copie uno y pagando, pero no toda una fila, no te joroba.

La sita Asuncion nos puso una pregunta despiadada
sobre los estados liquidos, s6lidos y gaseosos. Todos la
miramos con cara de odio; una pregunta como esa no se la
deseo yo ni a mi peor enemigo.

Paquito Medina empezo a escribir dejando que el de
atras pudiera copiar, el de atras hizo lo mismo con el de
mas atras, asi hasta El Orejones y yo, que somos de las
ultimas filas.

Yo estaba emocionado. En esos momentos es cuando
piensas que la paz mundial es posible, porque los seres
humanos forman una gran cadena de amistad. Yo le puse
el examen a Yihad para que copiara, porque esta detras de
mi, pero Yihad, que es un separatista, va y dice:

—Y o0 me he traido mi chuleta de mi casa y no tengo
por que copiarle a Paquito Medina.

Asi que Yihad se saco la chuleta de la nariz. Se la
mete ahi hecha un rollo diminuto, y eso que una vez le
tuvo que llevar su madre a urgencias, porque las chuletas
habian 1do trepando por las fosas nasales y estaban a punto



de destrozarle al cerebro.

Al dia siguiente todos esperabamos la nota de
nuestro examen. Yo me imaginaba a la sita Asuncion
diciendo: «Manolito Garcia Moreno, un 10 como una
catedral.»

Me imaginaba llegando a mi casa con mi 10 y me
imaginaba a mi madre contdndoselo a la Luisa: «Mi
Manolito ha sacado un 10 como una catedral.»

Pero no fue asi, la vida real nunca coincide con mis
proyectos mentales. La sita Asuncion llego a la clase y en
vez de empezar a repartir dieces, empez0 a repartir cartas.
Nadie se explicaba por qué. Fuimos diez ninos los que
tuvimos nuestro sobre: Yo, El Orejones, la Susana, Arturo
Roman, Jessica la exgorda, Paquito Medina y otros cuatro
que no conoces. La sita dijo por fin:

—Sois tan tontos que no sabéis ni copiar.

Resultod que la sita nos habia pillado. Resulto que
Paquito Medina tuvo un fallo mortal y se equivocdé de
pregunta, en vez de escribir sobre los estados liquidos y
los gaseosos, escribid sobre las capas de la atmosfera, ya
sabes, la estratosfera entre otras.

Paquito Medina se habia equivocado y los demas
¢ramos tontos, lo dijo la sita Asuncion. Y que ria que
nuestros padres se enteraran de que, por no saber, no
sabiamos ni copiar. Por primera vez, se enfado con
Paquito Medina porque, segiin mi sita Asuncion, dejarse
copiar también es de tontos, y que un niflo tan listo se
equivocase de pregunta era imperdonable. Paquito Medina
ha perdido puntos, la Academia Sueca ya no le concedera
este afno el Premio Nobel.

Lo mas gracioso es que Yihad habia aprobado, a
veces la vida tiene sorpresas tan desagradables como esa.
Menos mal que solo saco un seis, dice Yihad que los



mocos no le dejaron ver las letras. Que se fastidie.

El Orejones y yo ibamos de vuelta a casa con la carta
en nuestra cartera. Hay veces que las cartas pesan como el
acero puro, sobre todo cuando llevan malas noticias. El
Orejones no tenia tanto miedo como yo, porque como su
madre estd separada de su padre y se siente culpable de
todo lo que le salga mal al Orejones, casi nunca le regania,
asi que al Orejones los ceros le entran por un oido y le
salen por el otro.

Pero yo siempre me la cargo, de mi nadie tiene
piedad ni compasion. Ya estaba sintiendo la colleja que
me 1ba a dar mi madre. Como me dolia. Menos mal que mi
padre llega tan tarde por las noches y esta tan cansado que
no tiene ganas ni de reganarme. Por eso me gusta que mi
padre sea camionero. Si trabajara en una oficina, como el
padre de Susana, llegaria a las cinco de la tarde con
energias para echarle la bronca a un regimiento. De todas
formas me basta y me sobra con mi madre. Mi abuelo la
llama la Coronela, pero se lo llama a sus espaldas porque a
la cara no se atreve. Por algo es la Coronela.

Paquito Medina nos alcanz6 al Orejones y a mi.
Estaba tan fresco:

—A mi también me ha dado un sobre la sita
Asuncion.

Lo ensefiaba como si fuera un diploma.

—Y qué pasa, es que al tnico que le rifien en su
casa es a mi? eché a andar pisando el suelo con rabia;
estaba hasta las narices de mis amigos.

Paquito Medina corrio otra vez para alcanzarme:

—iManolito! A mi también van a refirme.

—No me lo creo como i1ba a creer a un tio que te
dice que le van a refiir y esta tan pancho.



—Te lo juro por mi padre.

Si lo juraba por su padre, entonces la cosa si que era
para creérsela. De todas formas, Paquito Medina siempre
era raro.

—Y te da igual que te rinan?

—No, no me da igual se habia puesto muy serio.
Tampoco me reflirdn mucho porque yo siempre me porto
bien. No s¢ como lo hago, pero yo siempre me porto bien.

—A mi me pasa al contrario le dije . No s¢
como lo hago, pero yo siempre me porto mal.

—Y estoy harto dijo Paquito Medina.

—Y o también estoy harto.

—S1 un dia te sientas detras de mi, te dejaré copiar
me prometio.

—Que sea un dia que no te equivoques de pregunta,
s1 no te importa.

Y dijo que no, que no le importaba; también dijo una
cosa Paquito Medina de la que pienso acordarme mientras
viva:

—Cuando te ocurre algo malo tienes que pensar que
se te pasard; aunque ti no lo creas, se te pasara, y a veces
te acordaras de las cosas como si le hubieran pasado a
otro.

—¢Y ti por que lo sabes?

—Porque me lo dijo mi padre una vez.

Yo procuré pensarlo en el momento en que mi madre
abria la carta del colegio; pensé: «Esto que me esta
pasando, dentro de tres meses me dard igual y dentro de
tres afios me parecerd que le ha pasado a otro.» Intente
seguir pensandolo cuando vi con qué ojos me miraba una
vez que la leyd; y ya no pude pensarlo cuando me eché la
bronca, cuando me dio la colleja famosa en el mundo
entero y cuando me castigo para este fin de semana.



Ahora solo puedo pensar en que me quedan dos dias
de estar encerrado, peor que un gorila del zoo, correoso
como el pan, hasta las narices de comer panchitos. Y
pienso también en que esta claro que Paquito Medina no
es un ser de este planeta. No s¢ si sera de Marte, o de
Venus, o de Jupiter. Sea del que sea esta claro que los
habitantes de su Planeta son mas buenos que los del mio.



No sé por qué lo hice

No sé por qué lo hice. La idea se me ocurrié cuando
ibamos de camino a casa el Orejones y yo. Estabamos
jugando a «Palabras encadenadas». La Susana dice que es
un juego bastante idiota, pero si tuviéramos que hacerle
caso a la nifia €sa, no jugariamos a nada; siempre tiene que
decir:

—Ese juego es bastante idiota.

—Pues invéntate ti uno, no te fastidia le dije yo un
dia que me tenia hasta las mismisimas narices.

Para qué le diria nada. Se le ocurri6 que nos
quedariamos en mitad de la carretera hasta que viniera un
coche, y a ultima hora, echariamos a correr. [bamos por
parejas y ganaba la pareja que aguantara mas tiempo
plantada con las manos cogidas tapando la calle. Los
sefiores de los coches sacaron las manos de sus ventanillas
y pitaron cuando vieron que Yihad y la Susana no se
apartaban. Yo estaba tragando bastante saliva y el corazén
se me habia trasladado a la garganta. Al Orejones se le
habian puesto las orejas como dos tomates. Es que tiene
un procedimiento por el cual las orejas le cambian de color
cuando acecha el peligro. Cientificos de todo el mundo
han intenta do encontrarle una explicacion a eso y no la
han encontrado. Dice mi abuelo que es que la ciencia no
siempre tiene respuestas para todo.

Bueno, pues llego el momento X y el Orejones y yo
nos pusimos en mitad de la calle cogidos de la mano. De
repente, vimos que se acercaba sin piedad un autocar. Al
Orejones y a mi nos empezo a dar la famosa risa de la
muerte, una risa que te da cuando te estas muriendo en el
Polo Norte. El Orejones se soltd de mi mano y se fue a la
acera. Yihad gritaba:



—iMirad, queé valiente es el tio!

El tio era yo, Manolito Gafotas. Un autocar no podia
conmigo, ni un autocar ni un Jumbo podian conmigo
porque yo, con el poder de mi mente, iba a parar a aquel
monstruo de cuatro ruedas. No veas la sorpresa que me
llevé cuando vi que el autocar se de tenia, porque una cosa
es que tu te imagines que tu mente tiene superpoderes y
otra muy distinta que los tenga de verdad. El autocar se
paro en redondo jay!, no, se par6 en seco, que me he
equivocado de frase. Mis amigos me aplaudian. De
repente vi que la puerta del autocar se abria y pensé:
«Ahora me va a preguntar el conductor: «;Coémo lo has
hecho, Manolito? ;Como has podido con la fuerza de tu
mente arrebatarme el control de los mandos?»

Pero en seguida me di cuenta de que el conductor
jamas me preguntaria eso. No era un conductor
desconocido, era el senor Solis, el conductor del autobus
del colegio, y cuando le tuve a dos metros y medio supe
que no me iba a felicitar por el poder de mi mente.

El sefior Solis me cogid del abrigo para llevarme a la
directora. El sefior Solis me decia que si no me daba
cuenta de que podia haberme matado y haberse matado ¢él.
El sefior Solis me llamo Nifio loco kamikace. Mis amigos
habian dejado de aplaudir y habian dejado la acera; en
realidad, habian desaparecido. El sefior Solis me gritaba
tan fuerte que un perdigon de su saliva se me quedo en el
cristal de las gafas. De repente, unos coches, que estaban
detras del autocar del sefior Solis, se pusieron a pitar
porque querian pasar. El sefior Solis tuvo que montarse en
el autocar y me dijo que por esta vez me libraba por los
pelos de la silla eléctrica y que me fuera cuanto mas lejos
mejor.

Me volvi a mi casa solo con el perdigdn del senior



Solis en la gafa derecha, porque hay momentos en la vida
en los que uno no estd ni para limpiarse un perdigon.
Aquella tarde no quise merendar, y casi no cené. Mi madre
decia:

—A ¢ste le pasa algo.

Asi que tuve que disimular porque no queria que mi
madre se enterara de que su hijo era mucho peor de lo que
ella imaginaba.

Por la noche sofi¢ que el sefior Solis y yo estabamos
muertos en dos cajas, uno al lado de otro. No me
molestaba estar en aquel ataud; lo que si que me molestaba
era que nadie se habia preocupado de limpiarme el famoso
perdigdn del senior Solis, y no podia ver quién habia
asistido a mi entierro.

Me desperté sudando, como se despiertan los
protagonistas de las peliculas, y desperté a mi abuelo para
contarle lo que me habia pasado. M1 abuelo me dijo que
yo no tenia que hacer siempre lo que me decian mis
amigos, y que ser valiente no era hacer lo que quisieran los
mas chulitos y que si Yihad y la Susana fuera tan valientes
como dicen, se hubieran quedado a defender a un amigo.

O sea, que mi abuelo le daba la razon al sefior Solis.
Era la primera vez en mi vida que mi abuelo se ponia de
parte del otro bando, asi que me puse a llorar, porque la
verdad es que me sentia bastante solo en el planeta Tierra.
Entonces mi abuelo me dijo que como estaba seguro de
que no iba a hacer mas una tonteria tan grande, a partir de
ahora jamas nos acordariamos de eso y que, al fin y al
cabo, todo el mundo se equivoca, sobre todo el que tiene
boca, y que a dormir.

Asi que como te dije al principio, el Orejones y yo
ibamos por el camino a los pocos dias de aquella terrible
historia jugando a las palabras encadenadas. El decia:



—Chapa.

—Pato seguia yo.

—Como veras, es un juego bastante menos peligroso
que los que les gustan a la Susana y a Yihad. Lo Unico que
tiene de malo es que al final siempre quedamos empate
porque uno dice:

—Monja.

—Jamon sigue el otro.

—Monja.

—iJamon!

Y asi, hasta el final de los tiempos o hasta que nos
despedimos y cada uno se va por su lado, porque ya
estamos hartos el uno del otro.

Bueno, pues habiamos acabado el famoso juego de
las palabras encadenadas, cuando a mi se me ocurrio lo
que iba a hacer minutos mas tarde. Le dije al Orejones
adi0s con la barbilla y me fui corriendo hasta el portal, alli
abri mi cartera con temblores de emocidn y saqué mis tres
rotuladores, unos rotuladores gordos que nos regala por
Navidad Martin, el de la Pescaderia, y que ponen en un
lado «Felices Pascuas. Pescaderia Martin». M1 madre, que
siempre le tiene que poner pegas a todo, dice: «Mas
contentas estariamos sus dientas si nos regalara un kilo de
gambas.»

Le quite los capuchones a los superrotuladores y
empece a subir la escalera pasando las puntas por la pared.
«Coémo molay, pensé€. Hacia tres rayas: una roja, una azul
y una negra. Procuraba que quedaran muy rectas para que
pareciera una barandilla. No es por nada, pero me estaba
quedando fuera de lo normal. Haciendo mi barandilla
fantastica subi hasta el tercero. ;Por qué subi hasta el
tercero? Porque yo vivo en el tercero como saben todos los
espanoles.



Me abrid la puerta mi madre y me mir¢ las manos,
como siempre que llego de la calle. Mi madre te mira las
manos y sabe donde has estado, a qué hora y a veces, hasta
con quién. Una vez, llegamos mi abuelo y yo a casa un
poco tarde. Mi madre me cogio las manos, me las olid y le
dijo a m1 abuelo: «Te parecera bonito invitarle al nifio a
gambas. Ahora la comida me la como yo.»

Ya te digo, mi madre no trabaja en la CIA porque los
americanos no le han dado una oportunidad, pero es una
espia de primera calidad.

Bueno, pues estabamos en que me mird las manos y
me las vio llenas de manchas de rotulador. De repente, se
quedo mas palida que una puerta viendo mi barandilla
fantastica, empez0 a bajar las escaleras siguiendo su rastro
y creo que llego hasta el portal. EI Imbécil la seguia
pasando el dedo por las lineas de colores. Luego la oi subir
muy despacio. Cuando mi madre hace algo muy despacio
es que esta a punto de estallar la Tercera Guerra Mundial;
asi que cuando iba por el segundo me puse a llorar, a ver si
asi evitaba que me condenaran a muerte. Lloraba
suavecito porque algo me decia que tenia que guardar mis
reservas de lagrimas para las proximas cinco horas.

La intuicidén no me habia fallado, amigos. Cuando mi
madre llegd al tercero me dio mi colleja correspondiente.

A mi madre no la contratan para Karate Kid, tercera
parte, porque no hay justicia en este mundo, pero mi
madre es cien mil veces mejor que el maestro de Karate
Kid. Cuando me dio la colleja que te he dicho, yo pensé:
«Pues vaya golpe mas tonto.»

Pero a la media hora empecé a sentir un calor
repentino en la parte afectada. Si en ese momento me
hubieran echado un huevo en la nuca, el huevo se hubiera
frito. Con eso lo digo todo. Aun asi, prefiero mil veces una



colleja a las broncas de viva voz. Cuando mi madre
encuentra un buen tema por el que reiirte, estas acabado.
El rollo repollo puede durar semanas, a veces meses,
incluso afos.

Aquel dia el asunto tenia muy mala pinta. Mi madre
dijo:

—Este nifio me va a matar, ha dibujado con los
rotuladores por toda la escalera y se acababa de pintar.
Encima no podemos ocultar que ha sido ¢l porque las
rayas que ha hecho el monicaco €ste llegan hasta nuestra
puerta. La comunidad nos hara pagar la pintura, nos
quedaremos sin dinero...

Mi madre seguia, seguia y seguia hablando, pero yo
ya no la escuchaba. Las lagrimas que ahora salian de mis
ojos eran de pena. Me imaginaba a mi y a toda mi familia
en la calle, muertos de frio, con agujeros en la camiseta,
pidiendo limosna y un bocadillo de nocilla para merendar,
como aquella familia que vimos un dia en la Puerta del Sol
que cantaban para ganarse las limosnas. Mi abuelo les dio
trescientas pesetas para que se callasen un rato, porque ¢l
personalmente no los podia soportar. La gente aplaudio la
increible 1dea de mi1 abuelo, porque la verdad es que
aquella familia cantaba peor que todas las familias que he
conocido en la vida. Dice mi abuelo que ahora esa familia
se gana la vida yendo a los parques con un cartel que dice:
«S1 no nos das limosna, cantamos (tenemos flauta y
guitarra de cuatro cuerdas)».

Creo que les va bastante bien; la gente les llena la
gorra de monedas de oro. Mi abuelo es un fuera de serie
arreglandole la vida a la gente; es como Superman pero,
con menos poderes; el Imbécil y yo le llamamos
Superprostata.

Mi madre seguia a lo suyo:



—Dentro de un rato empezaran a venir los vecinos a
decirme: «A ver si le atas las manos a tu Manolito» y
«;Ahora quién va a pagar el arreglo?». Y luego por la
noche vendra tu padre y me dird: «La culpa la tienes th
que le regalas los rotuladores» y «Me diras como pagamos
este mes este imprevistoy.

Entonces mi abuelo se levanto de la silla como si
estuviera en el Congreso de los Diputados, levanto la
mano como para decir algo muy importante y dijo:

—No o0s preocupéis porque... voy un momento al
water.

No es que no nos tuvieramos que preocupar porque
iba al water, es que a veces las ganas le entran
repentinamente por culpa de la prostata maldita y tiene
que interrumpir las mejores frases de su vida. Volvio en
seguida:

—No os preocupéis porque esto lo va a arreglar el
abuelo Nicolas.

El Imbécil se puso a aplaudir. Para ¢l todo es muy
sencillo en la vida; a mi me pasaba igual cuando era
pequeno.

—Catalina siguid diciendo mi abuelo en su silla del
Congreso de los Diputados , ni una palabra mas.

Cuando mi madre se fue a recoger la cocina, mi
abuelo me pidi6 con bastante misterio mas rotuladores. Yo
fui a la cartera y se los di. Me guifi6 un ojo y salio por la
puerta sin decir esta boca es mia.

Me quedé¢ sentado en el sofa, pero la curiosidad no
me dejaba vivir ni un segundo mas en el globo terraqueo.
Sali por la puerta igual de sigilosamente que habia salido
mi abuelo. Cuando vi lo que vi no podia creerlo. A ti te
hubiera pasado lo mismo:

Mi abuelo estaba pintando con los rotuladores otras



tres rayas del tercero al cuarto. Me acerqué a ¢l muy
despacio y le dije bajito:

—Abuelo.

—Joé, Manolito, casi me matas del susto me
confeso.

Los dos hablabamos tan bajo como cuando estamos
en la cama.

—(Que haces, abuelo?

—Voy a pintar las rayas hasta el cuarto, asi nadie
tiene por que echarte la culpa. Se la pueden echar también
al del cuarto. Por mucho que te acusen, ti niégalo todo. Y
ahora vete a casa.

Superprostata actuaba de nuevo. Me meti en mi casa
y al cabo de cinco minutos empezamos a escuchar gritos
en el descansillo. Mi madre, el Imbécil y yo salimos a la
escalera. La Luisa subi6 desde el segundo, y uno, que no
s¢ como se llama, bajo desde el quinto. El del cuarto
gritaba:

—iDe repente, abro la puerta y qué veo, a don
Nicolas haciendo rayas de rotulador al lado de mi puerta, y
claro, yo eso no lo puedo tolerar, hasta ahi podiamos
llegar!

Los vecinos empezaron a darse cuenta de que toda la
escalera tenia las famosas rayas. Mi madre estaba callada
y cuando mi madre esta callada es que la Tierra ha dejado
de girar alrededor del Sol, eso esta demostrado. La Luisa
tomo la palabra:

—Don Nicolas, estas cosas tienen un pase si las hace
un nifio como Manolito, pero cuando las hace una persona
mayor son de juzgado de guardia.

Creo que era mi oportunidad historica para decir que
habia sido yo, pero mi abuelo se me adelanto:

—Senoras, sefiores dijo con la voz de los actores



cuando se mueren en las peliculas, creo que estoy a punto
de desmayarme.

Mi madre le cogio del brazo y se metieron los dos
para casa. Los vecinos se quedaron en silencio sin saber
que decirse los unos a los otros. La Luisa, que siempre
tiene que romper el hielo, hizo un diagnostico de urgencia:

—Eso es falta de riego sanguineo. Mi abuelo empez6
tambi€n a hacer tonterias por falta de riego sanguineo. A
los tres meses y medio murio.

Ahora si que me puse a llorar. La Luisa me estrujo
entre sus brazos, me limpiaba las lagrimas con las manos;
las manos le olian a ajo; en casa de la Luisa hasta el postre
se come con ajo. Lo he visto con mis propias gafas.

El del cuarto no sabia donde meterse, porque ahora
nadie veia bien eso de gritar a un abuelo con falta de riego
sanguineo.

Salio mi madre, me salvo de los brazos estrujantes
de la Luisa y me puso entre los suyos. Las manos de mi
madre olian a Pril-Limon, que es el lavavajillas que se usa
en mi casa. M1 madre dijo:

—No queria que nadie lo supiera, pero... mi padre
tiene demencia senil, por eso ha hecho lo de la escalera,
porque pierde la cabeza. Pagaremos lo que haga falta.

La Luisa dijo que de ninguna manera, que al fin y al
cabo las rayas no molestaban a nadie y que habia que tener
caridad de esos pobres ancianos que dentro de poco iban a
abandonar el planeta Tierra. Yo estaba alucinado: eso de
descubrir que tu abuelo es un viejo loco al que le quedan
tres meses y medio de vida era muy duro para un nieto
como yo.

Todo el mundo se despidi6 bastante triste; casi nos
estaban dando el pésame. El del cuarto se fue a su piso
como ese asesino de abuelos en el que se acababa de



convertir, y nosotros nos metimos en casa. A partir de ese
momento me quedé en un rincon mirando lo que hacia mi
abuelo: estaba tan pancho mojando un donuts de hacia
dias en un vaso de leche.

A ¢l siempre le gustan las cosas que se quedan duras,
el pan o los bollos, para deshacerlas en la leche con
azucar. Es lo que ¢l llama «el célebre soperio». De
repente, mi pobre abuelo me parecid muy raro: no era muy
normal que siempre prefiriera los bollos duros, el pan de
anteayer, que siempre fuera buscando en la nevera los
restos del dia anterior. Mi madre siempre dice: «En mi
casa no se tira comida a la basura, de eso se encarga el
abuelo. Lo podian con tratar en el Vertedero.»

Me daba mucha pena tener un abuelo loco, la verdad.
Me daba pena y miedo: ;Mira que si me atacaba al
anochecer?

El anochecer lleg6 y también la noche. Las cosas no
son faciles cuando tienes la obligacion de acostarte con un
abuelo loco, pero eso a nadie parecia importarle. Mi padre
protestaba por la cena, como siempre:

—Otra vez acelgas, otra vez pasto. Catalina, me
vas a matar de aburrimiento.

Y el Imbécil se reia con las tonterias de mi abuelo
como todas las noches, sin saber que no eran, tonterias
sino demencia por falta de riego sanguineo. Le dije a mi
madre cuando me estaba lavando los pies para ir a
acostarme:

—¢(Puedo dormir con el Imbécil?

—Hijo mio, qué mosca te ha picado. Nunca has
querido acostarte con €I, tuvimos que cerrar la terraza para
que pudieras estar con tu abuelo y ahora me dices que
quieres dormir con tu hermano. Estas como una cabra.

—La locura es hereditaria?



—¢(No me estaras llamando loca?

—No, lo digo por el abuelo.

—Ah, ¢se dijo mi madre echandose a reir
misteriosamente , €se esta como un cencerro.

El momento de la verdad habia llegado. Mi abuelo y
yo a oscuras en la habitacion, con la radio puesta como
todas las noches de nuestra vida.

—Venga, Manolito, majo, ven a calentarme los pies.

Eso me dijo, y me dio las veinticinco pesetas para la
hucha, como todas las noches de nuestra vida. Y yo me
meti en su cama. /Serias tl tan valiente de decirle que no a
un loco sin riego sanguineo? Cuando los pies de mi abuelo
ya estaban calientes, suspird y dijo la misma frase de antes
de dormir:

—Que¢ alivio, esto ya es otra cosa pero esa noche, mi
abuelo sigui6 hablando. Al principio casi me da un paro
cardiaco cuando el tio del cuarto abrio la puerta y me pilld
haciendo las rayas en su descansillo, luego se me ocurrid
lo del mareo, y luego a tu madre lo de la demencia senil.
No me dirds que no lo hemos hecho bien entre todos,
Manolito.

Mi madre diciendo mentiras, mi abuelo haciéndose
el loco, los vecinos tragandose la historia y yo... yo
también. Habia veces que era mas tonto de lo que parecia
a primera vista.

—Entonces, /ni estas loco ni te vas a morir dentro de
tres meses y medio?

—Pues no, estoy hecho una porqueria pero tengo el
cerebro de un nifio.

Jo, qué dia habia pasado. Mi arsenal de lagrimas se
habia agotado, asi que esperaba que al dia siguiente no
pasara nada malo ni a mi me diera por cometer ningin
delito.



Lo que estaba claro era que a veces no sabia por qué
hacia las cosas.

—Abuelo, no sé por qué lo hice. No s¢€ por qué pinté
la escalera con los rotuladores.

Entonces mi abuelo me dijo que no siempre uno
sabia por qué hacia las cosas. Mi abuelo me dijo que desde
que existen los rotuladores en el mundo mundial muchos
nifios han pintado las paredes y ninguno de ellos sabia por
que lo habia hecho.

—¢Y cuando no existian los rotuladores?

Mi abuelo me dijo que pintaban las paredes con
lapices, y antes con 0leos, y antes con lo que pilliasen.
Después de mucho pensar le dije a mi abuelo:

—A lo mejor al nifio que dibujo6 los animales en
las cuevas de Altamira también le echaron una bronca.

—Pues a lo mejor.

—Y fijate —me sent¢ en la cama porque empezaba a
estar emocionado— ahora la gente paga por verlo.

—Para que veas.

Me dormi muy contento, creo que esa fue la noche
mas feliz de mi vida. Porque me habia librado de la peor
bronca de mi vida, porque mi abuelo no estaba loco,
porque no se moriria hasta 1999 y porque dentro de cinco
siglos vendrian especialistas de todo el mundo para ver las
rayas de una casa de Carabanchel, y saldrian fotos en
todos los libros de la escuela del futuro.

Al dia siguiente, antes de irme al colegio, saqué de
nuevo uno de mis rotuladores de «Felices Pascuas.
Pescaderia Martin» y escribi en letra muy pequena y en un
rincon de la escalera:

«Manolito Gafotas. Febrero de 1993.»

Queria facilitarles la investigacion a los cientificos
del siglo XXV y queria que mi nombre se viera en las



fotos que salieran en los libros. Al fin y al cabo, mi abuelo
me habia ayudado, pero yo habia sido el inventor y el
artista.



La Paz Mundial

Hace diez dias con sus diez noches mi sita Asuncion
entro en la clase a las nueve en punto de la mafana, sin
dejamos esos cinco minutos que tenemos todos los dias
para echamos en cara lo que nos hicimos los unos a los
otros el dia anterior.

La sita Asuncion tomo aire y casi todos bostezamos
porque era muy temprano para aguantar uno de sus
discursos. Nuestra sita dijo lo siguiente:

—Este aflo quiero que preparemos el Carnaval
como si fuera el altimo carnaval de nuestra vida. Vamos a
presentarnos a un concurso de Eurovision de disfraces
que van a hacer en una discoteca de Carabanchel el
proximo sabado. Van a presentarse nifios de los colegios
de todo el barrio y ten€is que demostrar al mundo que sois
unos ninos como Dios manda y no esos delincuentes que
pareceis.

No la dejamos acabar, se montd un mogollon en la
clase que no veas. Yihad se levant6 para decir:

—Aviso: yo me voy a disfrazar de Superman y lo
digo para que no se disfrace nadie mas de Superman
porque en esta galaxia Superman solo hay uno y ése soy
yo y no quiero tener que partirme la cara con nadie.
Repito: es un aviso.

Entonces dice el Orejones:

- Y de qué me disfrazo yo si solo tengo el disfraz de
Superman y mi madre no me va a querer comprar otro?

Y se empezo a oir un eco en toda la clase: «Y yo...y
yO... Y YO....», porque todos los nifios tienen el mismo
disfraz de Superman por los siglos de los siglos.

Yihad habia avisado. Se tir6 descontrolado a por el
primero que pillara, porque a Yihad en esos momentos de



alta tension ambiental le da igual ocho que ochenta. No s¢
por qué tuvo que pillarme a mi; a lo mejor tiene razén mi
madre cuando dice que siempre estoy en medio, como el
jueves. Menos mal que soy un nifio con reflejos y me
defendi rapidamente:

—No hace falta que me rompas las gafas esta vez,
Yihad. Todo el mundo sabe que yo prefiero ser el Hombre
Araia.

Entonces salid un tio de mi clase diciendo que el
Hombre Arafia era €l, y una nifia que queria ser la Bella 'y
pedia a gritos una Bestia... Asi que, tal y como se habian
puesto las cosas, no nos qued6é mas remedio que empezar
a pegamos, porque es la inica forma que tenemos en mi
clase de solucionar nuestros problemas de convivencia.

La sita Asuncion, fuera de sus casillas, dio tres
punterazos en la mesa y eso nos hizo acordamos en masa
de que estdbamos en el colegio, en una clase y con una sita
despiadada: la sita Asuncion. Mi sita dice que da los
punterazos en la mesa para desahogarse. En el fondo lo
que a ella le gustaria seria dar los sobre cabezas humanas,
lo que pasa que tiene la mala suerte de que ahora se lo
prohibe la Constitucion espafiola. «Si no fuera por la
Constitucion dice a veces mi sita Asuncion , ibais a estar
mas tiesos que unas velas del Santo Sepulcro.»

Mi sita Asuncidn dijo que nada de supermanes, ni de
hombres arafias, ni de bellas ni de bestias; que teniamos
que demostrar a Carabanchel, a Espafia, a Estados Unidos
y al planeta Tierra que éramos unos nifios buenas
personas, que luchdbamos por la paz del Mundo Mundial
y que ella habia pensado que nos ibamos a vestir los
treinta nifios bestias que somos de palomas de la paz.

S1 no hubiera sido porque la sita Asuncion iba
armada con su puntero y porque ademas es nuestra



sefiorita y porque somos una pandilla de cobardes, le
habriamos dicho a coro: «Anda vete, salmonete».

Estabamos bastante desilusionados; habia sido el
chasco mas grande de nuestra existencia. Nos quedamos
muy callados; ya nada nos hacia ilusion en este mundo
mundial. Entonces mi sita continuo:

—E]l jurado, que es la Asociacion de Vecinos, nos
dara el primer premio, porque no hay jurado en Espafia
que se resista a dar el primer premio a treinta nifios que
van vestidos de palomas de la paz. Ademas nos llevaremos
muchos regalos. Seremos por un dia los simbolos de la paz
mundial y nuestro grito de guerra hasta el sabado sera:
iLos vamos a machacar!

Eso si que nos gusto; con un grito de guerra como
ése podiamos ir hasta el fin del mundo. fbamos a
machacar a todos los nifios de todos los colegios del barrio
con nuestros trajes de superpalomas de la paz.

Mi madre y las madres de los treinta nifios bestias
que somos nos hicieron esa semana los trajes de paloma
con papel cebolla. Mi madre se quejaba bastante porque
dice que, para mi sita, cualquier excusa es buena con tal de
tenerla gastando dinero y trabajando. Que el disfraz de
Hombre Arafia ella me lo habia comprado para no tener
problemas hasta que yo hiciera la mili y me dieran el
disfraz de soldado.

Que como se hacia un disfraz de paloma y que paz
era lo que ella necesitaba, mucha paz en una playa desierta
de Benidorm y sin nifios, que eso era para ella la paz
mundial.

Se quedo callada treinta milésimas de segundo y
luego siguio6 protestando y diciendo que si no me estaba
quieto jamas podria probarme, que conmigo hay que tener
mucho cuidado porque los trajes por la cabeza nunca me



entran. «Este nifio se refiere a mi otra cosa no tendra, pero
nacio con veinticinco dedos de frente.» Mi abuelo la
consuela a ella y me consuela a mi diciendo:

—Como Einstein. Todos los sabios han tenido
siempre veinticinco dedos de frente.

Al Imbécil le tuvo que hacer otro traje de paloma
porque el Imbécil es culo veo culo quiero, y como no le
hagan el mismo disfraz que a mi ha cogido la costumbre
de no comer y mi madre dice que un dia se nos va a
deshidratar. A mi me da igual que se deshidrate; el que se
deshidrata hoy dia es porque quiere. Ah, se siente.

Total, que el dia C —Ila C es por Concurso y por
Carnaval-— mi madre nos vistid con nuestros trajes de
papel cebolla y nos dijo que nos fuéramos yendo para el
colegio. A ella le gusta mucho ver que salimos vestidos de
paz mundial y cogidos de la mano. No me preguntes por
que, nunca he podido explicarmelo.

Nos encontramos a la Luisa por la escalera y la Luisa
va y nos dice:

—Mira tu madre la mafa que se ha dado para
vestiros de pingiiinos.

Asi que no tuve mas remedio que agarrar al Imbécil
y volver a subir a mi casa para decirle a mi madre que
nosotros de pingiiinos no queriamos salir a la calle, ni
aunque fuera por la paz mundial. Mi madre nos dijo que la
Luisa no sabia distinguir entre un pingiiino de su marido y
entre una paloma de su madre, y que fueramos arreando
para el colegio, que siempre tenemos que llegar tarde a
todas partes.

Por la calle una sefiora le dijo a otra:

—Mira que pingiiinos tan ricos, mujer.

Pero ya no quise volver a casa porque mi madre en
ciertos momentos de su vida se puede llegar a poner



violenta y, al fin y al cabo, nosotros estabamos
representando a la paz mundial.

Cuando llegamos al colegio nos quedamos
alucinados: en la puerta estaba Yihad vestido con unas
plumas que parecia una gallina, estaba el Orejones que
parecia un pavo, la Susana parecia un avestruz, Paquito
Medina un pelicano, y asi hasta treinta y tres. No habia
dos pajaros iguales. Bueno, si, el Imbécil y yo: Esos
pingliinos tan ricos.

Mi abuelo, que acababa de llegar, dijo:

—Esto lo tenia que haber visto Alfred Hitchkock
para hacer Los P4jaros. Segunda parte.

Todos nos quedamos mirando los unos a los otros, y
muy mosqueados nos fuimos escoltados por la sita
Asuncion hasta la discoteca «Silicona», donde se
celebraba el Festival.

La sita Asuncion no se quedaba atras; también se
habia vestido y parecia una pata o una gansa. Moviendo
las alas nos dijo que iban a retransmitir el Festival por
Radio Carabanchel, que es una radio que se hace en mi
barrio y que, como no tienen dinero para microfonos, mi
abuelo dice que hacen los programas por el viejo sistema
indio de abrir la ventana y hablar a gritos.

La sita Asuncion estaba tan contenta que no parecia
la sita Asuncion. Si no hubiera sido porque nosotros
también ibamos de pajarracos nos habriamos partido de
risa viéndola por mitad de Carabanchel vestida de paz
mundial. La sita nos dijo que cuando saliéramos al
escenario, ella diria:

—iUna, dos y tres!

Y nosotros teniamos que responder moviendo las
alas y gritando todos a una, hasta rompernos la garganta:

—iViva la paz mundial!



La sita queria que ensayaramos, asi que en plena
calle chill6 como una loca:

—iUna, dos y tres!

Nosotros ibamos a gritar jViva la paz mundial! pero,
al ir a mover las alas, nos empezamos a enredar unos con
otros, y si la sita no llega a poner orden habriamos llegado
a la discoteca completamente desplumados. La sita nos
dijo que nos olvidaramos de mover las alas, que ya las
moveriamos despues de ganar el premio.

Ya estabamos en la discoteca. Nos sentamos los
treinta y el Imbécil en un rincon. El presentador era el
director de la Guarderia «El Pimpollo», que estd al lado de
mi casa. Iba vestido el tio de Superman; a Yihad le
rechinaban los dientes de la envidia cochina que tenia. Yo
aproveché la ocasion para hacerle un poco la pelota a mi
amigo el chulito Yihad. Le dije:

—Ese tio no puede ser Superman con la barriga que
tiene. Un tio con una barriga como €sa no puede
sobrevolar las cataratas del Niagara, porque la fuerza de
gravedad de nuestro planeta atrae a los cuerpos gordos
como €se.

—Y entonces, ;qué ocurriria? dijo Yihad, que estaba
interesadisimo en mis teorias.

—Que se espanzurraria contra el suelo.

Yihad no solamente se habia quedado muy
impresionado con mis altos conocimientos cientificos,
sino ademas muy contento. Lo de que «se espanzurraria
contra el suelo» le habia devuelto su optimismo de
siempre; ya no sentia envidia, ahora miraba al presentador
Superman por encima de las plumas, como mira un
superhéroe profesional a un superhéroe de pacotilla.

Superbarriga iba anunciando a los grupos de los
colegios, que 1ban saliendo al escenario entre los abucheos



de los que estabamos sentados. Como comprenderas no
ibamos a aplaudir a nuestros enemigos. Acuéerdate de que
nuestro lema era: jLos vamos a machacar!

Salieron unos disfrazados de arboles. El grupo se
llamaba «El Otofio». Llevaban una cadena que colgaba de
una rama, tiraban de la cadena y automaticamente caian
las hojas. El publico se quedo alucinado por la tonteria que
acababa de ver. Los padres de este grupo se habian llevado
una pancarta para animar a sus hijos; fueron los Gnicos que
les aplaudieron, claro. Los demas miramos en silencio
como se pasaron diez minutos en el escenario recogiendo
las hojas que habian tirado. Luego, salieron los clasicos
superhéroes, unos ninos que iban disfrazados de reality
chows con cuchillos clavados en la espalda, otros que iban
de bollicaos...

Nosotros salimos los quintos, estabamos
amaestrados para gritar detras del «Un, dos, tres» de la sita
Asuncion eso de «jViva la paz mundial!», pero no nos dio
tiempo a hacer nuestro nimero porque cuando la sita dijo
«Un, dos y tresy», se oy0 la voz de un chaval que va a un
colegio de Formacion Profesional de mi barrio que se
llama «Baronesa Thyssen»:

—iYihad, qué bien te sienta el traje de gallina!

Yihad se tir6 del escenario para volverle la cabeza
del revés al tio gracioso €se. La Susana detras para
defender a Yihad y todos los demas detras de la Susana y
de Yihad, porque si no defendemos a Yihad luego nos
pega ¢l a nosotros. El padre del chaval del «Baronesa
Thyssen» dijo:

—MI nifio tiene parte de razon: Yihad parece una
gallina y esta concursando de paloma, y eso, se mire como
se mire, es intolerable.

Mi sita Asuncion se quedo sola en el escenario.



Lloraba la pobre con su disfraz de pata. Nosotros tuvimos
que separar a nuestros padres de los padres del «Baronesa
Thyssen» porque estaban a punto de faltarse al respeto, y
nosotros, al fin y al cabo, estabamos representando la paz
mundial.

Aquel carnaval tenia toda la pinta de ser el peor de
nuestras vidas, pero no te vas a creer lo que paso al final,
porque lo que paso no se lo esperaban ni los chinos de
Rusia.

Una vez que la pelea se calmé y se despejo el
escenario, salio Superbarriga con su pinta de Superman de
la Tercera Edad y quiso hacer como que volaba. Por poco
se mata el tio en uno de sus intentos por despegar del
suelo. Ya ves, si eso fuera tan facil todo el mundo seria
superhéroe, no te fastidia. La verdad es que hubo que
agradecerle el tropezon: fue lo que mas gracia le hizo al
publico en toda la tarde. Yihad le estaba explicando a
unos de otro colegio:

—Ese tio no puede ser Superman con la barriga tan
gorda que tiene porque la «falta de variedad» del planeta
Tierra le empuja a espanzurrarse contra el suelo.

iLa falta de variedad! Qué bestia que es Yihad, la
unica palabra que habia conseguido aprenderse bien de mi
teoria era el famoso «espanzurrarse». Pero no te creas que
le llamé la atencion; si le llego a corregir, yo tambien
hubiera sabido lo que era espanzurrarse contra este planeta
del que tanto hablamos.

Superbarriga leyo los premios yendo del tercero al
primero para hacer esos momentos mas emocionantes:

—El tercer premio le corresponde jal grupo «Reality
Chows»!, por su simpatia y originalidad.

El publico en pleno se deshizo en abucheos:

—ijjFueral!!!



—El segundo premio se lo hemos concedido al
grupo «El Otofioy», por la belleza en la representacion de
una estacion del afio tan importante como las demas.

(Habia dicho «por la belleza»? Le dije a Yihad que
aquel jurado se merecia que lo tirasen por las cataratas de
Nidgara, seguido de Superbarriga, claro. Una vez mas
estabamos de acuerdo. El mas chulito de mi clase y yo
estabamos de acuerdo en todo; de repente yo era su mejor
amigo. Estaba muy orgulloso de mi mismo, porque cuando
el tio mas chulo de tu colegio es tu amigo, eso quiere decir
que tienes las espaldas cubiertas; es como si tuvieras al
genio de la ldmpara a tu disposicion, siempre dispuesto a
defenderte ante cualquier enemigo.

—Y el primer premio... Superpatoso hizo una pausa
para crear mas expectacion. Te aseguro que se podia oir el
rechinar de dientes de los espectadores ansiosos . El
primer premio se lo hemos con cedido por unanimidad al
grupo «Los pajarosy», por su defensa de especies en vias de
extincion.

Como nadie salia, el presentador lo tuvo que repetir.
Nos miramos los unos a los otros: ;Pero nosotros no
habiamos venido por la paz mundial?

Se ve que de lo de la paz mundial no se habia
enterado nadie, asi que tuvimos que admitir que €ramos un
grupo de pajaros en vias de extincion. No siempre uno es
lo que quiere ser en esta vida.

Nos hicieron salir otra vez al escenario para recoger
el premio. El premio estaba en una caja grande. Nos
tiramos todos a por la caja para abrirla. EI Imbécil
intentaba abrirla a mordiscos. Con el follon nos estdbamos
quedando sin alas, pero €so ya no nos importaba; al fin y
al cabo ya no teniamos la responsabilidad de representar a
la paz mundial: €ramos pajaros en peligro de extincion. Mi



sita se abrio paso dando unos cuantos pellizcos a traicidon y
consiguio abrir la caja con sus manos poderosas.
Superbarriga pidi6 un gran aplauso para el premio. Era
material escolar: libros, cuadernos y cosas asi. jTodo el
rollo repollo de la paz mundial para ganar libros para
estudiar! El anico que aplaudi6 fue el Imbécil; como
todavia no ha estudiado en lo que lleva en este planeta, no
sabe lo que es eso, hay que perdonarle por su ignorancia.

Abandonamos el escenario. Ya no teniamos nada
que hacer alli. El regalo se lo podia quedar la sita
Asuncion y comerselo con patatas. Ella estaba encantada
mirando todos los libros y seguramente planeando nuevos
deberes con los que destrozarnos el cerebro. Nuestros
padres estaban orgullosos de aquellos hijos en peligro de
extincion.

Por la tarde me dejaron bajar al parque del
Ahorcado. Me vesti con mi supertraje de Hombre Araiia.
Mi madre le dijo a la Luisa:

—Los nifos son asi. Ellos se ponen su disfraz de
superhéroes y tan contentos. Lo que yo digo: Los nifios
son A, By C, y de ahi no les saques.

Estuve a punto de bajar trepando por las paredes de
mi torre, pero soy un nifio consciente de mis limitaciones
y s€ que lo tnico que tengo de Hombre Arafia es el
disfraz. Cuando llegué¢ al parque del Ahorcado ya me
estaban esperando mis amigos: Yihad, de Superman; el
Orejones, de Superman, pero sin capa porque le tocaba ser
el ayudante de Superman; la Susana, de la Bella, aunque
en cuanto estas con ella un rato te das cuenta de que es la
Bestia disfrazada de la Bella; Paquito Medina, de Robin de
los Bosques, y el Imbécil, que seguia con su traje de
pingliino porque mi madre le habia convencido de que era



el mas bonito del barrio (a esa edad todavia te crees las
mentiras de las madres).

Jugamos a superhéroes. Hicimos dos equipos. Yihad
me p1did a mi para el suyo. Le dije que si le parecia bien
que nuestro lema de ataque fuera: «Los vamos a machacar
por la paz mundial.» Le pareci6 chachi. Estaba claro que
yo me habia convertido en su gran amigo. Jugamos al
panuelo, a la peste bubonica y al churro mediamanga
mangaentera que es un juego que consiste en que un
equipo se agacha y el otro se tira encima sin piedad, es un
juego de los llamados «educativos». Yo hacia todo lo que
podia, corria y aguantaba con todas mis fuerzas, pero los
demas siempre conseguian ganarme. Es el inico defecto
que le encuentro yo a los juegos de correr y de fuerza, que
siempre me ganan. Cuando Yihad se dio cuenta de que
conmigo en su equipo no se comia una rosca, decidio que
a partir de ese momento ya nadie iria en equipo. El unico
interés de Yihad era ganar como fuera a Paquito Medina.
Ganarnos al Orejones, a la Susana, al Imbécil o a mi no
tiene emocion para Yihad.

Cogi al Imbecil de la mano y nos fuimos para casa.
En realidad me fui porque no podia aguantarme las ganas
de llorar. Habia pasado de ser el gran amigo de Yihad a
ser una rata de alcantarilla, y eso es algo que fastidia a
cualquiera. El Imbécil me vio llorar y se puso a llorar ¢l
también. A ¢l se le contagia todo, 1o bueno y lo malo. Eso
es lo que dice mi madre. Tuvimos que compartir el
pafiuelo. Primero me soné yo y luego le puse a ¢l el
pafiuelo en la nariz. Hizo lo de siempre: prepararse con
mucha concentracion, tomar aire y luego echarse los
mocos para adentro en vez de echarlos en el pafiuelo. Es
su estilo. Y yo me tuve que reir aunque tenia lagrimas en
los 0jos porque hay que reconocer que aunque sea el



Imbécil también es bastante gracioso. En algo se tenia que
parecer a mi.

En esas estdbamos cuando llego6 corriendo Paquito
Medina y nos dijo:

—Que hacéis?

—Llorando de la risa le contesté yo. A ver si te crees
que le iba a confesar la verdad.

Entonces Paquito Medina me dijo que si queria ir el
domingo a jugar a su casa con el ordenador.

Yo le pregunté:

—También vas a invitar a Yihad?

—Yihad me lo puede romper. Es un bestia.

Le dije que si. La verdad es que era un rollo repollo
jugar con Paquito Medina al ordenador porque Paquito
Medina gana en todo; igual que yo pierdo en todo, pero no
me importaba. El tio mas listo que yo habia conocido en
mi vida en la Tierra me queria invitar a mi solo: ;jPor qué?
Porque Manolito Gafotas no rompe los ordenadores,
porque Manolito Gafotas no es un bestia como otros,
porque Manolito Galotas es un tio de toda confianza.
Estaba claro que Paquito Medina habia decidido que yo
fuera su gran amigo. Creo que fue uno de los momentos
mas felices de mi vida.

Me dieron ganas de subir a mi casa trepando por las
paredes con mi disfraz de Hombre Arafia, pero no lo hice.
A mi madre no le gusta que el Imbécil suba solo las
escaleras. El Imbécil y yo echamos una carrera hasta mi
piso. Le gan¢, claro. Hay dos personas en el mundo
mundial a las que gano corriendo: al Imbécil y a mi abuelo
Nicolas. ;Qué pasa? jLos hay peores!

Cuando nos estdbamos poniendo el pijama, mi
abuelo nos decia:

—Uno, dos y tres.



Y el Imbecil y yo gritdbamos con todas nuestras
fuerzas:

—iViva la paz mundial!

Lo estabamos pasando bestial hasta que vino el
plasta del vecino de arriba a protestar por el follon. Estaba
claro que el famoso lema de la sita Asuncidn siempre traia
problemas a nuestras vidas.



Un cumpleanos feliz

Mi abuelo no queria celebrar su cumpleafios. Dijo
que no, que no y que no. Mi madre le decia:

—Pero pap4, ochenta afios no se cumplen todos los
dias.

—GQracias a Dios dijo mi abuelo . Solo faltaba que
ese disgusto se lo dieran a uno cada dos por tres.

—iS51, abuelo! Nosotros te lo preparamos, invitas a
tus amigos, compramos una pifiata... ya me lo estaba
imaginando.

—Y dentro de la pifiata podéis meter pastillas para la
artrosis, pastillas para la incontinencia, pastillas para la
tension... mi abuelo estaba por verlo todo negro . Si invito
a mis amigos esto puede parecer un asilo. No me gusta,
todo esto lleno de viejos, de dentaduras postizas, de
juanetes, no quiero. Ademas, ;que amigos tengo yo?

—El abuelo de Yihad le dije yo.

—Le digo al abuelo de Yihad que venga a mi
cumpleafios y se mea de risa. Los viejos no celebran el
cumpleafios, eso no se ha visto nunca. ;Quer¢is también
que apague ochenta velitas?

—Si! dijimos el Imbécil y yo, que a veces estamos
de acuerdo.

—Y 0 apago ochenta velas y me enterrais después del
Cumpleanos feliz.

El Imbécil y yo empezamos a cantar el Cumpleafios
feliz. Ese tipo de canciones siempre las cantamos a diio y
dando patadas en las patas de la mesa. Es nuestro estilo: la
cancion melodica. Mi abuelo seguia a lo suyo:

—Y encima, como eres viejo, la gente solo té regala
bufandas, te llenan el armario de bufandas. Ni una corbata,
ni un frasco de colonia, ni un chaquetdn tres cuartos, solo



bufandas.

—Pues dinos lo que quieres que te regalemos mi
madre no se da por vencida tan facilmente.

—iNada! No tengo nada que celebrar, no tengo
amigos y no tengo ganas de cumplir ochenta afios; lo
unico que tengo son bufandas de los cumpleafos
anteriores.

Dicho esto mi abuelo se metio en el cuarto de bato
para ponerse los dientes postizos, porque se iba a tomar el
sol con el abuelo de Yihad. Mi abuelo no es de los que les
gusta tomar el sol sin dientes. Cogio la puerta y se fue. El
Imbécil y yo nos quedamos con el Cumpleafios feliz en la
boca.

Yo hasta ese momento no habia conocido a nadie
que no quisiera celebrar su cumpleafios. Incluso mi madre
que desde hace muchos afios s6lo quiere cumplir 37, lo
quiere celebrar, y lo avisa muchos dias antes para que mi
padre se acuerde y le compre un brillante, un vison o una
batidora con unas cuchillas mortales, que es lo que al final
le acaba comprando siempre.

Despué¢s del portazo de mi abuelo pensé que mi
madre se iba a enfadar, porque si hay algo que a ella no le
gusta en la vida es que le lleven la contraria. Asi que el
Imbécil y yo nos quedamos muy callados porque en esos
momentos es muy facil que te la cargues por lo que sea;
como estornudes un poco fuerte se te puede caer el pelo, y
no precisamente por el estornudo. Pero no, mi madre no se
enfadod, siguid quitando la mesa como si tal cosa. Ya lo
dijo mi padre un dia del afio pasado: «Ella es
imprevisible.»

La madre imprevisible no volvié a nombrar el
cumpleafios de mi abuelo, y el famoso dia A (A de
Abuelo) se acercaba peligrosamente. La vispera de aquel



miercoles misterioso, mi madre me llamo a su cuarto y
cerro la puerta. Yo me eche¢ a temblar inmediatamente y le
dije:

—Y o no lo hice con mala intencion, fue el Imbécil
que saco los polvorones del mueble-bar y queria ver como
se espanzurraban si los tirdbamos por el balcon. Resulto
que el que tiré yo fue el que le cayo a la Luisa en la chepa.

—No te llamaba por eso, Manolito.

Hay veces en la vida que me precipito a la hora de
pedir disculpas, y ésta habia sido una. Por primera vez en
la historia no me llamaba para echarme una bronca
terrorifica; me dijo que iba a celebrar el cumpleanos de mi
abuelo por encima del cadaver de quien fuera.

—Pero si €l no quiere...

—1Lo que ¢l quiera o no quiera a nosotros no nos
importa.

Asi es mi madre, ni el Papa es capaz de hacerla
cambiar de planes. Me gustaria a mi que viniera el Papa a
decirle a mi madre si tiene que celebrar o no un
cumpleafios. Mi madre es la maxima autoridad del planeta,
eso lo saben hasta extraterrestres como Paquito Medina.

Mi madre traz6 un plan, un plan perfecto, el plan mas
perfecto que una madre ha trazado desde que existe vida
en el globo terraqueo. El plan consistia en lo siguiente:

a) Me iria con mi abuelo a llevar al Imbécil al
meédico. ;{Que por qué llevabamos al Imbecil al médico?
Porque tenia mocos, pero daba igual, si no hubiera sido
por los mocos hubiera sido por otra cosa, porque el
Imbécil no sale del medico; es el tipico nifio que lo coge
todo. ;Por que? Porque chupa toda la caca del suelo. Pero
vamos a dejar esa historia. Si te contara las guarrerias que
hace el Imbécil no podrias volver a comer en tu vida.

b) Mientras nosotros estabamos en el meédico, mi



madre iria al siper a comprar provisiones para la fastuosa
merienda colosal.

c) A las seis de la tarde, en casa. Los invita dos
seriamos: mi padre, mi madre, la Luisa, el marido de la
Luisa, yo y el Imbécil.

iQué rollo repollo de cumpleafios! Le pregunté a mi
madre si se lo decia al abuelo de Yihad, pero mi madre se
acordd de que mi abuelo habia dicho que le daba corte
invitar a un amigo viejo. Pues nada, sin amigo viejo.

Antes de salir de la habitacion mi madre dijo:

—Y como me entere de que vuelves a tirar
polvorones por la terraza, vas tu detras.

Ya sabia yo que era imposible entrar a la habitacion
de m1 madre y que no te la cargaras por algo. Bueno, habia
salido sano y salvo, sin cicatrices, no me podia quejar.

Tener un secreto tan gordo dentro de mi cerebro me
ponia muy nervioso. Habia momentos en que me parecia
que no me cabia el secreto en la cabeza. Por la noche le
dije dos o tres veces a mi abuelo cuando nos acostdbamos:

—Abuelo, mafiana es tu cumpleafios, pero jamas lo
celebraremos.

Mi abuelo decia: «Pues bueno», y cerraba los ojos
para dormirse. Hay veces que parece un terrible hombre
impasible.

Al dia siguiente le abri las tripas a mi cerdo. Mi
cerdo es una hucha de barro. Generalmente la gente rompe
el cerdo cuando tiene la hucha llena; pero como yo nunca
espero a tenerla llena y siempre quiero abrirla cuando
suenan dos o tres monedas por que mas no aguanto, mi
padre le hizo una ranura secreta en la barriga y todos tan
contentos: ni yo tengo que romper la hucha ni ellos tienen
que comprarme una cada domingo.

Tenia ciento cincuenta pesetas. No era mucho. La



verdad es que solo llevaba ahorrando un fin de semana;
eso no daba ni para comprar las bufandas esas a las que mi
abuelo tenia tanto asco. Si hubiera tenido dinero me
hubiera gustado comprarle una dentadura postiza. Es que
la que tiene se la hicieron un pelin grande y como se
ponga a comer algo duro es un desastre mundial: acaba
por quitarse la dentadura con el trozo de carne clavado en
sus dientes postizos.

Me lleve las ciento cincuenta pesetas al colegio.
Estaba a punto de gastarmelas en el Puesto Azul —el
Puesto Azul es el puesto del sefior Mariano, que tiene
todas las chucherias conocidas en uno y otro confin en una
bolsa de canicas rojas que le han traido al sefior Mariano
desde China; pero me eché para atras porque desde que el
Imbécil estuvo a punto de ahogarse con mis canicas, mi
madre las tiene bastante prohibidas. Nada de canicas.
Luego vi unos sobres que tiene de indios, pero es que los
indios del sefior Mariano no se tienen de pie, y a mi me
gusta que se tengan de pie para hacer una montafia con el
cojin y poner a todos los indios asomando sus plumas por
detras, como en las peliculas. Nada de indios. Luego vi
una peonza, pero ya tenia. Un yoyo, ya tenia... /A que no
sabes lo que vi de repente, sin previo aviso? Una
dentadura de Dracula. No tenia dinero para una dentadura
de dentista, pero si para comprarle a mi abuelo una de
Dracula. Me gastaria el dinero en mi abuelo. En ese
momento fui la mejor persona que he conocido en mi vida,
sin exagerar. Fui como ese nifio del cuento que es capaz de
morir por salvar a su abuelo. Menos mal que yo no me
veia en la obligacion de morir, porque, la verdad, eso me
lo hubiera pensado dos veces.

Yihad me dijo en el recreo que si le dejaba mi
dentadura. Se la dejé un rato, pero le pedi que no me la



chupara mucho porque se la iba a regalar a mi abuelo.
Luego se la puso Paquito Medina y el Orejones, que me la
dejo llena de bollo. La limpié en sus pantalones y se quedo
tan blanca como antes, porque era una dentadura de
primera calidad.

Cuando estabamos en clase me acordé de que mi
abuelo habia dicho que no queria un cumpleafios con
viejos, asi que pens¢ que seria una gran idea invitar a mis
amigos. Mis amigos pueden tener muchos defectos (los
tienen todos), pero no son viejos. Les pasé un papel a
escondidas. A mi sita no le gusta que te pongas a invitar a
la gente a un cumpleanios mientras ella explica un rollo de
los climas del mundo mundial. Pens¢ que a lo mejor no les
apetecia venir al cumpleafios de un abuelo... ;Si, todos
dijeron que si! Mis amigos son capaces de ir al
cumpleafios de Fredy Crouger con tal de tomar tarta y
coca cola. Les dije que entonces se tendrian que venir
todos antes a la seguridad social a llevar al Imbécil al
meédico. «Pues bueno, pues nos vamosy, dijeron.

A la hora de comer felicitamos a mi abuelo y nos
pusimos a ver la television como si no nos importara nada
mas en este mundo. Hay veces que lo que mas nos importa
en este mundo es la television, pero en esta ocasion
estabamos disimulando.

Cuando llegué al colegio después de comer, Yihad
estaba con su abuelo en la puerta. Yihad dijo:

—Mi abuelo quiere saber por qué tu abuelo no le ha
invitado a su cumpleanos.

—Es que piensa que lo de invitarse a los cumpleafios
no es de viejos.

—Pues le va a salir el tiro por la culata porque estoy
harto de invitarle en el Tropezon para que ahora me deje a
mi tirado en la calle. ;A qué hora es el cumpleafios de las



narices?

—A las seis.

Estaba claro que la opinion de mi abuelo no era
sagrada, todo el mundo se la saltaba a la torera. El plan
perfecto trazado por mi madre quedaba asi:

a) Mi abuelo, Yihad, yo, el Orejones, Paquito
Medina y la Susana iriamos a la Seguridad Social para que
el meédico le viera los mocos al Imbécil. Un espectaculo
solo comparable al de «Los Cazafantasmas.

b) El abuelo de Yihad estaria a las seis con los
dientes puestos en mi casa. Alli se encontraria con mis
padres, la Luisa y su marido. M1 madre se preguntaria a si
misma: «;Y a €ste quién le ha invitado?» Pero se lo
callaria porque delante de las personas de fuera siempre es
muy educada, como Lady Di.

c¢) La fastuosa merienda colosal estaria esperandonos
en la mesa.

Mi abuelo se quedo alucinado cuando vino a
recogerme al colegio con el Imbécil y se encontr6é con que
todos nos ibamos al médico con ¢l, pero se callo. Esta
acostumbrado a que le hagamos cosas peores, como aquel
dia que el Orejones y yo le cambiamos una aceituna negra
por una cucaracha en el Tropezén. La atravesamos con su
palillo de dientes y todo; la verdad es que daba el pego,
pero mi abuelo sospechd que no se trataba de una aceituna
como las demas cuando vio que a la aceituna se le movian
las patas. Bueno, al fin y al cabo las cucarachas son tan
tipicas en el Tropezon como las aceitunas.

En la sala de espera de la Seguridad Social lo
pasamos bestial. Es fantastico ir al médico cuando es a
otro al que tienen que mirar. Patinabamos por los pasillos,
bailabamos la peonza, jugabamos al churro media manga
y cuando queriamos reimos como animales le



preguntabamos al Imbécil:

—;Como le vas a decir al médico que te suenas los
mocos?

Y el Imbecil entraba en estado de concentracion y
luego se los metia para adentro. Mis amigos se partian el
pecho de ver al Imbécil hacer su tonteria mayor y el
Imbécil se emociond de ser el centro de la reunidn, y de
tanto echarse los mocos para dentro se puso rojo rojisimo
que por poco se queda en el sitio por payaso. Luego
pasamos todos juntos a la consulta del doctor Morales, que
es el médico de todos mis amigos y cura practicamente
todas las enfermedades y ademas, segin dicen las madres,
esta como un tren y es un cachondo. El doctor Morales es
un meédico de serie de television, en eso esta de acuerdo
todo Carabanchel. Nos subimos todos a la camilla con el
Imbécil; todo parecia ir muy bien hasta que Yihad empezo
a querer tiramos camilla abajo; entonces el simpatico
doctor Morales, ese doctor de serie de television, nos dijo
que si no teniamos nada que hacer en nuestra casa. El
Orejones, que le ha tocado el papel en esta vida de meter
la pata, dijo:

Si, tenemos que celebrar el cumpleatios de...

No pudo terminar su frase asesina porque se
encontrd con que cuatro codos se le habian metido en la
boca. Eran los nuestros.

El caso es que el diagnostico del médico nos
tranquiliz6 mucho: los mocos del Imbécil no eran graves,
eran asquerosos. De repente me di cuenta de que ya eran
las seis y cuarto, cogimos todos a mi abuelo tirandole del
chaqueton y lo llevamos casi corriendo hasta mi casa. De
vez en cuando nos daba la risa nerviosa, porque la
emocion de llevar a un abuelo a un cumpleafios sorpresa
solo se puede comparar a las cataratas del Niagara o al



canon del Colorado; lo demas en la vida no es tan
emocionante.

Cuando llamamos al telefonillo de mi casa, salio la
voz de mi madre diciendo:

—Manolito, dile al abuelo que se acerque al
Tropezon a traer una botella de casera para la cena.

Mi abuelo, que lo estaba oyendo, se dio media vuelta
para ir al Tropezon; a €l le encanta que mi1 madre le mande
al bar a por alguna cosa que se le ha olvidado. Lo que
ocurre es que luego a ¢l se le olvida despegarse de la barra
para volver a casa.

Subi con mis amigos a casa. Mi madre abrio la
puerta y se nos quedo mirando:

—Y todos estos?

Con mis amigos no se corta ni un pelo; los trata igual
de mal que si fueran sus hijos.

—Como el abuelo no queria un cumpleafios lleno de
viejos le he traido a mis amigos.

—No importa —esto lo decia mi madre con un tono
sospechoso—; tenemos nifios, viejos... Es un cumpleafios
para todos los publicos.

Era verdad. Al abuelo de Yihad se le habia ocurrido
traerse a cuatro abuelos mas de los que van a jugar al
chinchon al Club del Jubilado. También estaba la Luisa,
pero eso no es ninguna novedad; la Luisa siempre esta en
mi casa, menos a la hora de dormir, que se baja con su
marido por si a Bernabé se le descoloca el peluquin
mientras ronca. Mi madre nos coloco alrededor de la
mesa. No se podia tocar ni un panchito porque estaban
contados y mi madre se pone nerviosa cuando hay mucha
gente y poca comida. Todo estaba preparado para cantar el
Cumpleanos Feliz cuando el abuelo asomara por la puerta.



Oimos la llave y nos pusimos a cantar como locos y
a comer al mismo tiempo. Antes de que llegara al salon,
Yihad habia acabado con las patatas y su vaso de coca
cola; y eso que mi casa, como dice mi madre, es una caja
de cerillas y uno llega pronto a todas las habitaciones.
Pero el que entrd no era mi abuelo, era el marido de la
Luisa que venia con mas viveres; tres botellas de vino para
los abuelos. Nos llevamos un cortazo y un tortazo. Mi
madre dijo que al que se volviera a abalanzar sobre la
comida le daba un bocadillo para que se lo comiera solo y
triste en el parque del Ahorcado. Es una madre sin
compasion.

El marido de la Luisa tomo posiciones en el corro
que formabamos alrededor de la mesa. Volvio a sonar la
llave en la puerta y repetimos nuestro Cumpleanos Feliz
con la misma energia poderosa de antes; Yihad se sigui6
metiendo comida en la boca creyendo que mi madre no se
daba cuenta. Se equivoca; ella siempre se da cuenta, lo que
pasa es que a veces decide hacerse la sueca. Si yo fuera
Dios la contrataria: ella es capaz de tener sus ojos en todas
partes. Es del tipo de madre camaleonica.

Otro corte como un castillo: era mi padre, que venia
con un queso manchego que habia comprado en un bar de
la carretera que pillaba de camino.

Mi madre cortd unos tacos de queso y los repartio
para que mataramos el hambre mientras llegaba el
protagonista de nuestra historia veridica.

Nos volvimos a colocar en nuestras posiciones,
comiamos el queso sin hacer ruido para que al entrar mi
abuelo no se percatara de que su casa estaba invadida por
miles de personas. Pasé un rato, otro rato..., y al tercer rato
los abuelos empezaron a pedir sillas porque, la verdad, mi
abuelo se estaba poniendo un poco pesado.



Mi madre decidio llamar al Tropezon, ella tiene el
teléfono del bar porque tiene que rescatar muchas veces a
mi padre y a mi abuelo de las garras de algiin pulpo que
hay en la vitrina.

Se puso el duefio, el sefior Ezequiel, y le dijo a mi
madre:

—Pues si, aqui esta don Nicolads, me acaba de invitar
a un tinto por su cumpleafios, dice que nadie le ha
regalado ni1 una misera bufanda.

Mi madre contesto:

—Digale a mi padre que suba inmediatamente.

Y mi abuelo subi6 inmediatamente porque cuando
mi madre dice inmediatamente no hay terricola que se
atreva a subir dentro de un rato.

La puerta del saldn se abridé y empezamos a cantar
nuestro Cumpleafios Feliz Lo haciamos mejor que los
nifios cantores del Papa; si el Papa nos conociera nos
contrataria «ipso facto». Tenias que haber visto la cara que
puso mi abuelo cuando vio que Espana entera estaba en el
salon de mi casa. Detras de €l entr6 Don Ezequiel con una
fuente de gambas y otra de berberechos, y todo el mundo
lo recibi6 con un gran aplauso. Creo que las fuentes no
duraron ni cincuenta milésimas de segundo. Los abuelos
se comian las gambas con céascara y los berberechos a
puilados. La gente empezod a sacar los regalos. El regalo
del abuelo de Yihad fue una bufanda a cuadros que a mi
abuelo le encanto; los otros abuelos le regalaron dos
bufandas, una negra y otra verde que a mi abuelo le
parecieron preciosas; la Luisa le habia comprado una
bufanda «made in Italia» que a todos nos parecido muy
elegante; mi madre le regald un foulard, que es como una
bufanda, pero de tela, «para que parezcas mas joveny, y
todo el mundo estuvo de acuerdo en que parecia diez afios



mas joven; mis amigos le prometieron su bufanda para el
cumpleanos que viene; y el Imbécil y yo le dimos la
dentadura de Dracula, que fue un exitazo. Mi abuelo se
quito sus dientes postizos de siempre y se puso la del
sefior Mariano. Le estaba perfecta. Mi abuelo dijo que
seria la dentadura de los domingos. Molaba mi abuelo de
vampiro: el famoso Vampiro de Carabanchel, ése es mi
abuelo.

No quedo nada. Se acab¢ el vino, la casera, las
cocacolas. Bajaron a por mas, se siguio acabando. Los
viejos hacian cola todo el rato para mear; cuando le tocaba
al ultimo de la fila, ya tenia ganas otra vez el primero.

Mi madre saco la tarta, pero la tarta no se veia:
quedaba oculta por ochenta velas. Mi madre bajo las
persianas para que el salon quedara iluminado so6lo con la
luz de las velas. El Imbécil se puso a llorar porque decia
que le daban miedo las caras de los viejos alrededor de la
tarta. A mi1 abuelo le sobresalian los colmillos a los dos
lados de la boca. Estaba realmente espectral, solo le
faltaban unas gotas de sangre por la barbilla. Mi madre
nos dijo que apagaramos los nifios las velas. Gritaron:
iUna, dos y tres!, pero Yihad se nos adelanto y las apago
¢l casi todas. Hasta en las fiestas de tu abuelo siempre hay
un tio que te fastidia la vida. M1 madre dijo que en los
cumpleafios no hay que pelearse, asi que tuve que
aguantarme, como siempre. Ahora que lo pienso paso de
soplar velas, qué idiotez. Mientras partian la tarta
cantamos Es un muchacho excelente, y a mi abuelo se le
cayeron dos o tres lagrimas, como siempre que se brinda,
que el reloj de la Puerta del Sol toca para las uvas o que
sale gente en la television muriéndose en la guerra. El
abuelo de Yihad dijo que mi abuelo tenia que decir unas
palabras. M1 abuelo decia que no, que no y que no, pero se



hizo otro coro del Papa para gritar: «;Que hable que
hable!» Entonces mi abuelo dio una noticia, la mejor
noticia de la temporada teniendo en cuenta que el Real
Madrid como siga asi no va a ganar la Liga. Mi abuelo
anuncio:

—Siempre he dicho que tenia pensado morir me
en 1999, unos dias antes de que acabara el si glo XX,
bueno, pues he pensado que voy a probar dos o tres afios
del siglo XXI.

El publico aplaudid. Mi madre le pidio6 a los abuelos
que se bajaran con nosotros al parque del Ahorcado
mientras ella recogia.

El suelo estaba lleno de patatas y de cocacola.
Seguro que por la noche estaria otra vez brillante como un
espejo, porque mi madre es como esas madres de los
anuncios, pero con la casa mucho mas pequefia.

Bajamos al parque del Ahorcado. Al rato empezaron
a venir las madres para recoger a mis amigos. El Imbécil,
mi abuelo y yo nos quedamos los tltimos. Ya no teniamos
que llevar la odiosa trenca y los dias eran mucho mas
largos. Ese cambio meteorologico ocurre todos los afios en
Carabanchel el 14 de abril, el dia del cumpleafios de mi
abuelo. No me preguntes por que¢, cientificos de todo el
mundo han intentado encontrar una explicacion a este
fenomeno y no la han encontrado, pero han tenido que
admitir que el verano en Carabanchel empieza el dia en
que Nicolas cumple afios.

Mi abuelo se habia bajado todas sus bufandas en una
bolsa para mirarlas de vez en cuando. Yo hago lo mismo
con mis regalos de Reyes: me los bajo todos al parque del
Ahorcado para que no se separen de mi en todo el dia.
Estdbamos sentados en el tnico banco del parque del



Ahorcado que no esta roto; es el banco donde se echan la
siesta por la mafiana todos nuestros abuelos. El que se
habia dormido era el Imbécil, tenia la cabeza apoyada en
mi abuelo y los pies en mi. Siempre me toca soportar lo
peor de las personas. El Imbécil es muy pequefio, pero ya
le huelen los pies; en eso ha salido a mi padre. Yo también
he salido a mi padre: en las gafas y en el nombre.

Yo estaba muy contento porque ya quedaba mucho
menos para que se acabara la escuela y la despiadada sita
Asuncidn desapareceria por unos meses. Llegarian los
meses de verano y mi abuelo, el Imbécil y yo nos
bajariamos al parque hasta que se hiciera de noche, sin
chaqueta, sin abrigo, sin nada. Las madres nos llamarian
por las terrazas cuando las salchichas estuvieran hechas y
todo el mundo en mi barrio se acostaria mucho mas tarde.
Molaba cien kilos que llegara el verano.

Mi abuelo me sefialo el sol tan rojo a punto de
desaparecer detras del arbol del Ahorcado. Mi abuelo dice
que el suelo de Carabanchel es horroroso, pero que el cielo
es de los mas bonitos del mundo, tan bonito como las
piramides de Egipto o el rasca cielos de King Kong. Es la
octava maravilla del mundo mundial.

Todo estaba tan quieto como en una pelicula que
echaron en la tele en la que un abuelo y un nifio se
quedaban los ultimos en el cementerio después del entierro
de uno que era negro. Pero esto era mucho mejor porque
en la pelicula de mi vida no habria ningiin muerto de
momento, me lo habia prometido mi abuelo.

No te lo vas a creer, peto creo que fue la tarde mas
feliz de mi existencia en el planeta Tierra.
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