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El ultimo mono  
  
         Me llamo Manolito García Moreno, pero si tú entras 
a mi barrio y le preguntas al primer tío que pase: 
         —Oiga, por favor, ¿Manolito García Moreno? 
         El tío, una de dos, o se encoge de hombros o te 
suelta: 
         —Oiga, y a mí qué me cuenta. 
         Porque por Manolito García Moreno no me conoce 
ni el Orejones López, que es mi mejor amigo, aunque 
algunas veces sea un cochino y un traidor y otras, un 
cochino traidor, así, todo junto y con todas sus letras, pero 
es mi mejor amigo y mola un pegote. 
         En Carabanchel, que es mi barrio, por si no te lo 
había dicho, todo el mundo me conoce por Manolito 
Gafotas. Todo el mundo que me conoce, claro. Los que no 
me conocen no saben ni que llevo gafas desde que tenía 
cinco años. Ahora, que ellos se lo pierden. 
         Me pusieron Manolito por el camión de mi padre y 
al camión le pusieron Manolito por mi padre, que se llama 
Manolo. A mi padre le pusieron Manolo por su padre, y 
así hasta el principio de los tiempos. O sea, que por si no 
lo sabe Steven Spielberg, el primer dinosaurio 
Velociraptor se llamaba Manolo, y así hasta nuestros días. 
Hasta el último Manolito García, que soy yo, el último 
mono. Así es como me llama mi madre en algunos 
momentos cruciales, y no me llama así porque sea una 
investigadora de los orígenes de la humanidad. Me llama 
así cuando está a punto de soltarme una galleta o colleja. 
A mí me fastidia que me llame el último mono, y a ella le 
fastidia que en el barrio me llamen el Gafotas. Está visto 
que nos fastidian cosas distintas aunque seamos de la 
misma familia. 



         A mí me gusta que me llamen Gafotas. En mi 
colegio, que es el «Diego Velázquez», todo el mundo que 
es un poco importante tiene un mote. Antes de tener un 
mote yo lloraba bastante. Cuando un chulito se metía 
conmigo en el recreo siempre acababa insultándome y 
llamándome cuatro-ojos o gafotas. Desde que soy 
Manolito Gafotas insultarme es una pérdida de tiempo. 
Bueno, también me pueden llamar Cabezón, pero eso de 
momento no se les ha ocurrido y desde luego yo no pienso 
dar pistas. Lo mismo le pasaba a mi amigo el Orejones 
López; desde que tiene su mote ahora ya nadie se mete 
con sus orejas. 
         Hubo un día que discutimos a patadas cuando 
volvíamos del colegio porque él decía que prefería sus 
orejas a mis gafas de culo de vaso y yo le decía que 
prefería mis gafas a sus orejas de culo de mono. 
         Eso de culo de mono no le gustó nada, pero es ver-
dad. Cuando hace frío las orejas se le ponen del mismo 
color que el culo de los monos del zoo; eso está 
demostrado ante notario. La madre del Orejones le ha 
dicho que no se preocupe porque de mayor las orejas se 
encogen; y si no se encogen, te las corta un cirujano y 
santas pascuas. 
         La madre del Orejones mola un pegote porque está 
divorciada, y como se siente culpable nunca le levanta la 
mano al Orejones para que no se le haga más grande el 
trauma que le está curando la señorita Esperanza, que es la 
psicóloga de mi colegio. Mi madre tampoco quiere que me 
coja traumas pero, como no está divorciada, me da de vez 
en cuando una colleja, que es su especialidad. 
         La colleja es una torta que te da una madre, o en su 
defecto cualquiera, en esa parte del cuerpo humano que se 
llama nuca. No es porque sea mi madre, pero la verdad es 



que es una experta como hay pocas. A mi abuelo no le 
gusta que mi madre me dé collejas y siempre le dice: «Si 
le vas a pegar dale un poco más abajo, mujer, no le des en 
la cabeza, que está estudiando.» 
         Mi abuelo mola, mola mucho, mola un pegote. Hace 
tres años se vino del pueblo y mi madre cerró la terraza 
con aluminio visto y puso un sofá cama para que 
durmiéramos mi abuelo y yo. Todas las noches le saco la 
cama. Es un rollo mortal sacarle la cama, pero me aguanto 
muy contento porque luego siempre me da veinticinco 
pesetas en una moneda para mi cerdo —no es un cerdo de 
verdad, es una hucha— y me estoy haciendo 
inmensamente rico. 
         Hay veces que me llama el príncipe heredero porque 
dice que todo lo que tiene ahorrado de su pensión será 
para mí. A mi madre no le gusta que hablemos de la 
muerte, pero mi abuelo dice que en los cinco años de vida 
que le quedan piensa hablar de lo que le dé la gana. 
         Mi abuelo siempre dice que quiere morirse antes del 
año 2000; dice que no tiene ganas de ver lo que pasará en 
el próximo siglo, que para siglos ya ha tenido bastante con 
éste. Está empeñado en morirse en 1999 y de la próstata, 
porque ya que lleva un montón de tiempo aguantando el 
rollo de la próstata, tendría poca gracia morirse de otra 
cosa. 
         Yo le he dicho que prefiero heredar todo lo de su 
pensión sin que él se muera, porque dormir con mi abuelo 
Nicolás mola mucho, mola un pegote. Nos dormimos 
todas las noches con la radio puesta y si mi madre prueba 
a quitamos la radio nos despertamos. 
         Nosotros somos así. Si mi abuelo se muriera yo 
tendría que compartir la terraza de aluminio visto con el 
Imbécil, y eso me cortaría bastante el rollo. 



         El Imbécil es mi hermanito pequeño, el único que 
tengo. A mi madre no le gusta que le llame el Imbécil; no 
hay ningún mote que a ella le haga gracia. 
         Que conste que yo se lo empecé a llamar sin darme 
cuenta. No fue de esas veces que te pones a pensar con los 
puños sujetando la cabeza porque te va a estallar. 
         Me salió el primer día que nació. Me llevó mi abuelo 
al hospital; yo tenía cinco años; me acuerdo porque 
acababa de estrenar mis primeras gafas y mi vecina la 
Luisa siempre decía: «Pobrecillo, con cinco años.» 
         Bueno, pues me acerqué a la cuna y le fui a abrir un 
ojo con la mano porque el Orejones me había dicho que si 
mi hermanito tenía los ojos rojos es que estaba poseído por 
el diablo. Yo fui a hacerlo con mi mejor intención y el tío 
se puso a llorar con ese llanto tan falso que tiene. Entonces 
todos se me echaron encima como si el poseído fuera yo y 
pensé por primera vez: «¡Qué imbécil!», y es de esas cosas 
que ya no se te quitan de la cabeza. Así que nadie me 
puede decir que le haya puesto el mote aposta; ha sido él, 
que ha nacido para molestar y se lo merece. 
         Igual que yo me merezco que mi abuelo me llame: 
Manolito, el Nuevo Joselito: Porque mi abuelo me enseñó 
su canción preferida, que se llama Campanera, y que es 
una canción muy antigua, de cuando no había water en la 
casa de mi abuelo y la televisión era muda. Algunas 
noches jugamos a Joselito, que era el niño antiguo que la 
cantaba en el pasado, y yo le canto la canción y luego 
hago que vuelo y esas co-sas, porque si no jugar a Joselito, 
una vez que acabas de cantar Campanera, se convierte en 
un rollo repo-llo. Además, a mi abuelo se le saltan las 
lágrimas por lo antigua que es Campanera y porque el niño 
anti-guo acabó en la cárcel; y a mí me da vergüenza que 
mi abuelo llore con lo viejo que es por un niño tan 



antiguo. 
         Resumiendo, que si vas a Carabanchel y pre-guntas 
por Manolito, el Nuevo Joselito, tampoco te van a querer 
decir nada o a lo mejor te señalan la cárcel de mi barrio, 
por hacerse los graciosos, que es una costumbre que tiene 
la gente. 
         No sabrán quién es Manuel, ni Manolo, ni 
         Manuel García Moreno, ni el Nuevo Joselito, pero 
todo el mundo te dará pelos y también señales de 
Manolita, más conocido a este lado del río Manzanares 
como Gafotas, más conocido en su propia casa como «Ya 
ves tú quién fue a hablar: El Último Mono». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El cuerno de Manolito  
  
         Al empezar septiembre mi madre nos mandó a mi 
abuelo y a mí a comprar un cuerno que me faltaba en la 
trenca. Me lo arrancó el año pasado el Orejones López de 
un mordisco, un día que no le quise dar bocadillo. Él se 
rompió un diente y yo me quedé sin cuerno. A él le 
consoló su madre y a mí la mía me dio una colleja de las 
de efecto retardado, de las que te duelen a la media hora 
aproximadamente. Ese día aprendí que si quieres meterte a 
una madre en el bote es mucho mejor que te rompas algo 
de tu propio cuerpo a que te rompas algo de la ropa. Lo de 
la ropa lo llevan fatal. Sin embargo, de los destrozos de los 
hijos se ponen a presumir en cuanto te descuidas: 
         —Mi hijo ayer se rompió una pierna. 
         —Y el mío la cabeza, no te fastidia. 
         A las madres nunca les gusta quedar por detrás 
cuando están con otras madres. Por eso, al llegar 
septiembre, dijo mi madre: 
         —No quiero que empieces el colegio y que nos 
plantemos en octubre sin que te haya cosido el cuerno a la 
trenca. 
         Es mi trenca del año pasado, va a ser la de este año y 
será la del que viene y la del otro y la del otro, porque mi 
madre dice que los niños crecen mu cho y hay que 
comprarles las trencas con vistas al fu turo. Los niños 
crecen mucho, pero yo no. Por eso, ésta será la trenca que 
lleve el día de mi muerte, cuando sea viejo. Odio mi 
trenca. Tendré que pasar la vida odiando la misma trenca. 
¡Qué aburrimiento! 
         Este verano mi madre obligó al médico a que me 
recetara vitaminas. Yo creo que a ella le da vergüenza que 
la trenca siempre me esté igual de grande y me da 



vitaminas para que la trenca y yo seamos de una vez por 
todas de la misma talla. Hay veces que pienso que mi 
madre quiere más a la trenca que a mí, que soy de su 
sangre. Se lo pregunté a mi abuelo mientras íbamos a por 
el cuerno, pero él me dijo que todas las madres le cogían 
mucho cariño a las trencas, a los abrigos en general, a los 
gorros y a los guantes, pero que a pesar de todo seguían 
queriendo a los hijos porque las madres tenían un corazón 
muy grande. En mi barrio, que es Carabanchel, hay de 
todo, hay una cárcel, autobuses, niños, presos, madres, 
drogadictos y panaderías pero no hay cuernos para las 
trencas; así que mi abuelo Nicolás y yo cogimos el metro 
para ir al centro. 
         Tenemos mucha suerte en el metro porque, aunque 
vaya muy lleno, mi abuelo y yo juntos damos mucha pena 
y siempre nos dejan el sitio. Mi abuelo da pena porque es 
viejo y está de la próstata. La prós tata no se le ve pero sí 
se le ve que es viejo. A lo mejor yo doy pena porque llevo 
gafas, no te lo puedo asegurar. 
         Cuando la gente nos deja el sitio nos vemos en la 
obligación de poner cara de pobres desgracia dos, porque 
si, por ejemplo, te dejan el sitio y vas y te sientas y te 
partes de risa inmediatamente la gente se mosquea. Así 
que mi abuelo y yo siempre entramos en el metro como 
hechos polvo y siempre nos da resultado. Pruébalo, pero 
tampoco se lo vayas contando a todo el mundo, a ver si al 
final se corre la voz y se nos acaba el chollo. 
         Mi madre nos había mandado a Pontejos, que es una 
tienda que hay en la Puerta de Sol, donde van todas las 
madres del mundo mundial a comprar boto nes, 
cremalleras y cuernos. 
         Nos pasamos una hora delante del mostrador porque 
mi abuelo dejaba a todas las señoras que se colaran. A él 



le encanta que las señoras se le cuelen y, si tienen tiempo, 
que se tomen un café con él. Nunca ninguna ha tenido 
tiempo, pero él dice que jamás se dará por vencido. 
         Después de estar allí una hora, de que mi abuelo 
hablara con unas y otras, yo me tumbé en el mostrador 
porque estaba muy cansado de estar de pie y el 
dependiente se empeñó en despachamos. No quería que yo 
le pusiera las botas en el mostrador así que cuando 
tuvimos el cuerno en nuestro poder diio mi abuelo:  
         —Ya hemos cumplido con nuestras obligaciones; 
ahora vamos a darnos un garbeo por la Gran Vía 
         Y yo le contesté: 
         —Vale, cómo mola, abuelito querido. 
         Bueno, no le dije abuelito querido. Si le llego a decir 
«abuelito querido» a mi abuelo, me manda con suma 
urgencia a que me den un electroschock. 
         Fuimos a la Gran Vía. Y qué te crees que vimos: una 
manifestación. En mi barrio hay manifesta ciones, pero no 
son tan bonitas como las que dan en la Gran Vía. Mi 
abuelo dijo: 
         —Vamos a quedarnos de bulto. 
         A los que se manifestaban les debió parecer muy 
bien, porque no nos echaron ni nada. Mi abuelo le pidió a 
un señor que me subiera a hombros para que pudiera ver al 
que estaba echando el mitin. Cuan do estaba encima del 
tío me di cuenta de que tenía caspa y se la empecé a 
limpiar un poquillo. Le dije que por qué no se compraba 
un champú que anuncian en la tele que te quita la caspa y 
te consigue una no via como te descuides. El tío me soltó 
en el suelo co mo mosqueado y dijo: 
         —Joé, con el nieto, lo que pesa. 
         El tío asqueroso me metió durante un rato el 
complejo de gordo. Yo es que cada poco tengo un 



complejo. Lo he tenido de bajo, de gordo, de gafotas, de 
patoso... No sigo porque me estoy poniendo verde a mí 
mismo. El complejo de gordo me dio muy fuerte el año 
pasado, pero se me pasó porque, la verdad, es una tontería 
tener complejo de gordo si uno no está gordo. 
         Mi abuelo ni se enteró de lo del tío casposo. 
         Mi abuelo se había puesto a protestar por su pensión, 
que es lo que hace siempre que se encuentra con más de 
dos personas. También dijo que desde que se im puso la 
olla a presión se había perdido mucho en esta sociedad. 
         Íbamos por el centro de la calle, sin coches. 
         Todo estaba lleno de policías y yo me puse a pensar: 
         «Cómo mola». Al cabo del rato, va la manifestación 
y se acaba y entonces dice mi abuelo: 
         —Te voy a comprar una hamburguesa para que 
luego tu madre no diga que te mato de hambre.  
         Me compró una hamburguesa y él se pidió tres 
helados, dos para él —que está de la próstata— y uno para 
mí, que estoy un poco gordo. Y yo pensé: «Cómo mola, 
cómo mola el mundo, la bola del mun do, cómo mola». 
Creo que era el día más importante de mi vida; me puse a 
saltar de la risa que me daba y me dijo mi abuelo: 
         —No saltes que en la Gran Vía no se puede saltar 
porque está debajo el metro y esto por nada del mundo se 
viene abajo. 
         Así que me corté un pelo y salté sólo mental mente. 
Estoy muy acostumbrado a saltar mentalmen te porque si 
no nuestra vecina la Luisa sube pregun tando a qué santo 
viene ese terremoto de San Francisco. 
         Te juro que ya nos íbamos para casa, pero vi mos a 
una que presenta los telediarios sentada en una cafetería 
tomándose un sandwich con pollo, mayone sa, lechuga y 
tomate. Lo sé porque mi abuelo y yo nos quedamos 



mirando por el escaparate hasta que se le terminó. 
         La tía ya no sabía dónde mirar; se ve que es taba 
cortada. En una de éstas se le cayó un poco de mayonesa 
por la barbilla y se limpió muy rápidamen te. Llamó al 
camarero y le hizo un gesto como para que echara las 
cortinas, pero se jorobó porque no ha bía cortinas. 
         Yo no podía irme hasta que no se levantara, porque 
en mi colegio dicen que hay muchos presen tadores de los 
telediarios que no tienen piernas y que por eso se hacen 
presentadores de telediarios, porque las piernas no les 
hacen falta. Mis amigos no me hubieran perdonado jamás 
que yo me hubiera ido sin comprobarlo. Y para comprobar 
esas cosas hay que salir al centro, que es dónde hay 
famosos, porque en mi barrio, que es Carabanchel, no hay 
ni famosos ni cuernos. El camarero salió y le dijo a mi 
abuelo: 
         —Abuelo, para ver animales lleve al niño al zoo, 
esto es una cafetería. 
         Y dijo mi abuelo sin quedarse atrás ni un ins tante: 
         —Yo estoy con mi nieto en la calle y de la ca lle a 
mí no me echa ni usted ni el alcalde que se pre sentara 
aquí in person.  

 Mi abuelo soltó lo de in person y se quedó tan 
pancho; él nunca se da importancia. Pero el ca marero 
volvió a la carga; era el típico pelota de los famosos, y 
siguió: 
         —Yo soy responsable de que la señorita locu tora se 
tome el sandwich tranquila y no como si fuera una mona 
de la Casa de Fieras. 
         —Lo de mona ha salido de su boca y no de la mía —
dijo mi abuelo, que habla mejor que el presi dente—, pero 
no sé por qué a la señorita presentadora le da tanta 
vergüenza que la miren un pobre viejo y un niño cuando 



todas las noches hay millones de te lespectadores 
pendientes de su boquita. 
         —Pues le molesta —dijo el camarero que esta ba 
dispuesto a llevarse el premio de pesado del año y de 
típico pelota de famosos. 
         —Más me molesta a mí —contestó mi abuelo al 
camarero y a todos los que ya hacían corro en la Gran 
Vía—, más me molesta a mí —repitió— que la se ñorita 
presentadora se equivoque cada dos por tres en las 
noticias, porque el sueldo de la señorita presenta dora sale 
dér bolsillo del contribuyente, de un servi dor, que paga 
sus impuestos a pesar de que mi pen sión no llega ni para 
comprarme un braguero. Que hable la señorita 
presentadora de las pensiones en su telediario. 
         Cuando mi abuelo terminó de decir esto la gente 
empezó a aplaudirle más que al tío que echaba el mitin 
hacía un rato. A mi pobre abuelo le temblaba la barbilla 
como siempre que se emociona. 
         La gente le dijo al camarero que le sacara un vaso de 
agua y el camarero se tuvo que jorobar y me terse al bar 
por el vaso de agua, pero no fue él el que salió con el vaso 
de agua en la mano. 
         No te lo vas a creer, pero te lo juro por el Im bécil 
que la que traía el vaso era la señorita presenta dora. Fue 
un momento crucial en nuestras vidas. 
         —Tome —dijo ella con la misma voz que tiene en la 
televisión—. ¿Está usted mejor? 
         Mi abuelo le dijo que sí, que sólo había que rido 
demostrarle a su nieto que las presentadoras te nían 
piernas, y además —le dijo— muy bonitas, que no había 
presentadora como ella y que la televisión no le hacía 
justicia, que era cien veces más guapa al natu ral y que 
buenas noches, que el niño empieza el cole gio y hemos 



venido a por un cuerno al centro y mire usted la hora que 
es, mi hija estará llamando al 091. 
         Después de acabar su segundo discurso bebió dos 
sorbos más de agua y echamos a andar. Mi abuelo le vantó 
la mano en plena Gran Vía para coger un taxi porque ya 
era supertarde. Seguro que ya había termi nado la segunda 
edición del telediario. Paró un taxi y le dijo al taxista: 
         —Mire, vamos a Carabanchel Alto. ¿Usted cree qué 
tenemos suficiente con seiscientas pesetas? 
         Y el taxista contestó: 
         —Pues no, eso está en el quinto pino. 
         El taxista no quiso llevarnos y tampoco quiso 
despedirse. Hay personas que se enfadan sólo porque les 
hagas una pregunta de nada; hay personas en el mundo 
que tienen muy mala leche. 
         —Con lo de la hamburguesa nos hemos que dado 
con seiscientas pesetas peladas, Manolito. 
         El tío le echaba la culpa a mi hamburguesa, ya no se 
acordaba de que él se había zampado dos he lados. Así que 
tuvimos que volver por donde había mos venido, por el 
metro. 
         A mí me empezó a entrar mucho sueño, me entraba 
mucho sueño de pensar, en el colegio, en mi señorita, en el 
invierno y en mi trenca. Y si además de pensar en todo eso 
vas en metro, la cabeza se te pone modorra y ya no puedes 
pensar. A mi abuelo le debía pasar lo mismo, porque me 
dijo: 
         —Voy a echar una cabezada, Manolito, majo. 

 
Cuida tú de que no nos pasemos de parada. 

         Pero yo también me quedé dormido, muy dormido, 
más dormido todavía. 
         Nos despertó un guardia del metro; habíamos llegado 



a la mitad de un campo y no sabíamos la hora. No hay 
nada peor que dormirse en el metro y despertarse en la 
mitad de un campo. Me puse a llo rar antes de que nadie 
me regañara. Pero el guardia no nos regañó; nos dijo que 
habíamos llegado hasta la Casa de Campo y nos acompañó 
hasta nuestra es tación porque se ve que le vio a nú abuelo 
pinta de estar de la próstata. Cuando llegamos a casa todos 
los vecinos estaban en el portal consolando a nú madre por 
nuestra desaparición. La Luisa le había dicho a nú madre 

  —No te preocupes, Cata, si se hubieran muer to ya 
lo habrían sacado en el telediario. 
         Todo el mundo le echaba la bronca a mi abuelo: que 
si no tenía conocimiento, que si el niño se tiene que 
levantar temprano, que si no habrá cena do, que si iban a 
llamar a los cuerpos especiales de rescate policiaco. Mi 
abuelo subió corriendo las esca leras (lo de corriendo es un 
decir) para quitarse de en cima a toda la multitud. 
         Cuando llevábamos un rato en casa y mi ma dre nos 
había echado en cara todo desde el día en que nacimos se 
le ocurrió preguntar: 
         —¿Y el cuerno de la trenca? 
         El cuerno no aparecía por ninguna parte; en tonces 
dijo que un día la íbamos a matar de un dis gusto y de un 
infarto mortal. 
         Por primera vez después del verano mi abue lo se 
dejó los calcetines puestos para dormir; lo sé porque me 
acosté con él. Es que en mi barrio, que es Carabanchel, en 
cuanto empieza el colegio empieza el frío. Es así, lo han 
demostrado científicos de todo el mundo. 
         Pasó un rato, dos ratos, después del tercer ra to me di 
cuenta de que no podía dormirme: al día si guiente 
empezaba el colegio y todo el mundo tendría tantas cosas 
que contar que a lo mejor a nadie le im portaba todo lo que 



me había pasado en la Gran Vía. Todo eso lo pensaba yo 
para mis adentros porque creía que mi abuelo ya se había 
dormido, pero de re pente me dijo al oído: 

         —Qué bien lo hemos pasado esta tarde, Mano 
lito, majo. Cuando cuente yo mañana en el Hogar del 
Pensionista que me trajo un vaso de agua la señorita 
presentadora no se lo van a creer. Menos mal que ten go 
un testigo. 
         Ya no dijo nada más, se durmió, empezó a soplar 
para dentro. Sopla para dentro porque para dormir se quita 
los dientes. El locutor de la radio dijo algo de los niños 
que al día siguiente empezaban el colegio. Qué tío, me 
tenía que recordar lo más desa gradable de mi futuro. 
         Bueno, volver al colegio también tenía sus cosas 
buenas: vería a la Susana, al Orejones... Al Orejones lo 
llevaba viendo todo el verano, qué plasta. 
         Ahora mi abuelo soplaba para dentro y para fuera. 
Me di cuenta de que se había acostado sin qui tarse la 
gorra. Eso le pasa cuando le ha ocurrido algo importante, 
se olvida de quitarse la gorra. Bueno, así tendría abrigada 
la cabeza. Es que mi abuelo ni tiene dientes, ni tiene pelos 
en la cabeza. Como habrás comprobado, en la lengua 
tampoco. 
         Creo que me estaba empezando a dormir cuando me 
di cuenta de que yo tenía algo en la mano. Era el cuerno de 
la trenca. No lo había soltado en toda la tarde. Mi madre 
me lo cosería al día siguiente, podía estar tranquila. 
         Había vivido el día más importante de mi vi da, pero 
daba igual: ya nadie me libraría del colegio, ni del 
invierno, ni de la trenca. Eso era lo peor: ya na die me 
libraría de la trenca. 

 
 



Vaya diagnóstico más idiota  
  
         Dice la Susana que cuando una persona de España va 
al psicólogo es porque ya la han echado de todas partes, 
que antes te mandaban a una isla bastante desierta, pero 
que ahora, con la cantidad de chinos que hay en el mundo, 
ya no hay islas desiertas, y por eso tienen que existir los 
psicólogos. 
         Estas teorías se las aguantamos porque es una chica; 
si llega a ser un chico le hacemos morder el polvo, 
descarao. 
         Nos lo dijo al Orejones López, mi mejor amigo 
(aunque sea un cerdo traidor), a Yihad, el chulito de mi 
barrio, ya mí, que como ya te he dicho mil veces, soy 
Manolito Gafotas. Y nos lo dijo cuando estábamos 
esperando a que nos recibiera la psicóloga del colegio, a 
que nos recibiera uno a uno, porque a los tres juntos no 
nos aguanta nadie, porque de aquí a tres años lo más tardar 
vamos a acabar siendo unos delincuentes. Eso no lo digo 
yo, lo dice mi sita Asunción, que además de maestra es 
futuróloga porque ve el futuro de todos sus alumnos. No le 
hace falta ni bola de cristal ni cartas: te hinca los ojos en la 
cabeza y te ve dentro de muchos años como uno de los 
delincuentes más buscados de la historia o ganando un 
Premio Nobel detrás de otro. Ella no tiene término medio. 
         Al Orejones, como sus padres se han separado, le ha 
llevado su madre a la psicóloga para que no  tenga un 
trauma terrible y de mayor no se haga un asesino bastante 
múltiple; a Yihad, porque dice mi sita Asunción que es un 
problemático y un chulo des de que se levanta y porque un 
día mandó mi sita dibujar a nuestros padres y Yihad dibujó 
a su madre con bigote y a su padre con cuernos, y a mi sita 
no le gusta que las madres salgan en los dibujos sin 



haberse depilado. A nosotros nos hizo mucha gracia, 
mucha, mucha; si hubiera habido un Festival de 
Eurovisión de dibujos de familias, fijo que se hubiera 
llevado el primer premio. Pero la sita, que siempre tiene 
que jorobar los mejores momentos Nescafé, le quitó el 
dibujo, se lo guardó la tía y llamó a sus padres para verles 
al natural el bigote y los cuernos. El bigote a la madre se le 
veía un poco, pero los cuernos al padre nada, qué chasco. 
Lo digo por si a alguien le importa. 
         Mi madre me llevó a la psicóloga, que aun que se 
llama la sita Espe, dice todo el rato: «Llámame 
Esperanza»; pero eso en mi colegio no cuela; si te llamas 
Esperanza serás hasta que te mueras la sita Espe, y si no, 
no haber nacido, se siente. 
         Mi madre me llevó a la psicóloga porque no paro de 
hablar y ella dice que le pongo la cabeza modorra y que 
cuando no estoy hablando se me va la olla a Camboya, o 
sea, que me quedo colgarrón. Todo  eso dice mi madre de 
mí, por eso me llevó a la psicóloga. Se ve que pensó: «Lo 
que hable con ella no tendrá que hablarlo en casa.» Pero se 
equivocó: sólo fui dos veces a la psicóloga, y cuando 
llegué a casa tenía todavía más ganas de hablar porque, 
como decía mi abuelo: «Al niño se le quedan los temas en 
el tintero».  
         Era fabuloso ir a la sita Espe. Di que entré y 
pregunté con toda la educación que me han dado: 
         —¿Qué tengo que hacer, sita Espe? 
         Me repitió que no era sita y que no era Espe, pero no 
sirvió para nada, porque cuando yo me acostumbro 
mentalmente a algo es muy difícil que yo sea de otra 
manera. Es lo que me pasa con el Imbécil: 
         «No llames a tu hermanito Imbécil», me dice toda 
España, pero yo no lo hago por insultar, lo hago por que 



ya ni me acuerdo de su nombre verdadero. 
         La sita Espe me dijo que allí en su despacho estaba 
para contarle todos mis problemas. Yo le pregunté:  
         —¿Quiere que se los cuente desde el día en que 
nací? 

Yo se lo pregunté porque me gusta dejar las cosas 
claras desde el principio de los tiempos. Y por que soy un 
cachondo, la verdad. Pero a la sita Espe le daba igual, ella 
quería saber todo lo que yo le contara, y me dijo que me 
tomara todo el tiempo que yo quisiera, que ella estaba para 
escucharme. Yo pensé: 
         «¡Cómo mola!». Antes de empezar a contar la 
historia de mi vida, le pregunté: 
         —¿Se puede fumar? 
         Me miró con cara de haber visto de repente a un 
monstruo de la creación, y me dijo la tía que los niños no 
fuman. Qué lista. Le tuve que decir que había sido una 
bromita de las mías para que cerrara la boca, porque se le 
había quedado bastante abierta a la pobrecilla sita Espe. 
Me dio tanta pena que se creyera esa broma tan tonta, una 
broma que ya se la saben mi madre y la sita Asunción, una 
broma que nunca se la ha creído nadie y que a nadie le ha 
hecho gracia; me dio tanta pena, que le empecé a contar la 
historia de mi vida. 
         Empecé por cuando mis padres pidieron un crédito 
para comprarse el camión y le pusieron de nombre 
Manolito, en homenaje a ese niño que no se decidía a 
venir del limbo de los muertos, que es donde están 
esperando todos los niños flotando antes de nacer. Esto 
último me lo dijo Yihad; me dijo que él se acuerda todavía 
de cuando estaba en el limbo de los muertos. Estás allí 
flotando, pasando de todo, y un día va una mano de un 



tamaño bastante gigantesco y dice: «Tú dices tú porque en 
esos momentos nadie tiene nombre—, te ha tocado.» 

Y a partir de ahí te trasladas astralmente a un 
quirófano de un hospital y un médico te da una torta en el 
culo. ¿Por qué? Porque has nacido. Desde ese momento 
crucial empieza tu vida en Carabanchel o en Hollywood, 
depende de donde te lleve la mano de tamaño gigantesco. 
A mí la mano me llevó a Carabanchel. Te aconsejo que no 
te lo creas del todo, por que el chulito de Yihad siempre 
viene con historias de estas para tirarse el rollo; yo te 
aviso, y el que avisa no es traidor. 
         Bueno, pues a lo que iba, que de repente nací, le 
conté que a mi madre le tuvieron que hacer una operación 
a vida o muerte para que yo naciera porque al parecer yo 
tenía la cabeza lo que se dice un poco gorda. Esto le gusta 
mucho con tarlo a mi madre para dejarme a mí en ridículo. 
         Le conté que hasta los tres primeros meses me hice 
famoso porque no dejaba dormir a nadie en mi escalera de 
tanto como lloraba, y que un día, de tanta risa como me 
dio perdí el conocimiento. Le conté que mi madre dice: 
«Éste éste soy yo nació hablando.» 
         Bueno, le conté todo lo que me sabía hasta los tres o 
cuatro años. Entonces la sita Espe, con cara como de no 
haber salido del limbo de los muertos, me dijo que ya me 
podía ir y yo le dije: 
         —¿Por qué, sita Espe, es que no estoy contando bien 
los detalles? 
         —Lo estás contando todo estupendamente 
         —me dijo la sita Espe pero es que ya ha pasado una 
hora y media. 
         ¡Una hora y media! Se me había pasado volando. 
Creo que esa hora y media fue la hora y media más feliz 
de mi vida. La sita Espe me dijo adiós bostezando. Mi 



madre diría: «Eso es hambre, sueño o falta de sueño.» 
Sería hambre. 
         Yo estaba muy contento, me había lucido, le había 
contado las cosas como en las películas, desde antes de 
que nazca el protagonista. Hasta le conté cuando mis 
padres cerraron la terraza con aluminio visto para que 
pudiéramos dormir allí mi abuelo y yo, que es una cosa de 
la que hablan mucho las amigas de mi madre, de cuando 
cierran las terrazas y de cuando acuchillan el parqué. La 
sita Espe me dijo que volviera la semana siguiente. 
         Durante toda esa semana empecé a anotar todas las 
cosas de las que me acordaba de los tres años a los ocho. 
Le preguntaba a mi abuelo, a mis padres, a la Luisa y a 
todas las personas que tienen la suerte de conocerme desde 
que nací. Se me acabó el cuaderno en dos días. Mi madre 
me compró otro de dos rayas porque le dije que era 
necesario para las clases con la sita Espe. 
         Cuando volví al despacho de la sita Espe llevaba tres 
cuadernos de dos rayas sobre mi vida y toda su 
problemática. A cada cuaderno le había puesto un título. 
El primero iba de los tres a los cinco años y lo titulé:  
         Mi vida sin el Imbécil 
         Este cuaderno trataba de cómo era el mundo antes de 
que al Imbécil se le ocurriera venir del limbo de los 
muertos, de lo buenas que eran las personas: todo lo 
pedían por favor, no había secuestros, las motos llevaban 
silenciador, no había hambre en África y no había salido la 
gotera del cuarto de baño que a mi madre le hace sufrir 
tanto. Cuando el Imbécil o yo es tamos llorando mi abuelo 
nos dice: 
         —La gotera del water la hace el de arriba, que 
siempre se mea fuera. 
         Nos dice eso porque el tío sabe que por mucho que 



estemos llorando nos tenemos que tirar inmediatamente al 
suelo de la risa que nos da. Mi madre se pone negra, y le 
dice a mi abuelo: 
         —Sólo les falta a éstos que les digas cochinadas, con 
lo cochinos que son ellos de por sí. 
         Antes de que existiera el Imbécil yo no era tan 
cochino, te lo juro, pero un buen día descubres que cuando 
más se ríe tu hermano es cuando dices una cochinada, y 
entonces te emocionas con la esperanza de matarlo de risa. 
         No sé si esto último de la gotera del water se lo conté 
a mi sita Espe, porque en la segunda clase que estuve con 
ella sólo me dio tiempo a leerle el primer cuaderno. 
Mientras estaba leyendo me daba la impresión algunas 
veces de que la sita Espe daba cabezadas, como hace mi 
abuelo después de comer, porque está de la próstata. Le 
pregunté a la sita Espe si daba cabezadas porque estaba de 
la próstata. Me dijo que no daba cabezadas (sí las daba, 
que conste), que no estaba de la próstata, que ninguna 
mujer estaba de la próstata, que la hora se había terminado 
y que no hacía falta que volviera. La sita Espe no me 
encontró traumas. Yo creo que no me miró bien. Le dijo a 
mi madre que lo único que yo tenía eran ganas de hablar, 
muchas ganas de hablar, que me moría por hablar y que 
eso más que una enfermedad es una pesadez que uno 
tiene, como la pesadez de estómago. Vaya diagnóstico 
más idiota, así también hago yo diagnósticos, no te joroba. 
         La sita Espe le dijo a mi madre que lo que hacía falta 
es que me escucharan un poquito en casa. 
         Mi madre le dijo: 
         —¿¿¿Más??? 
         Yihad me dijo en el recreo que la sita Espe se ha 
quitado de encima el marrón de aguantarme dos horas a la 
semana. Él presume porque a él no le ha echado. Sólo a 



mí. Sólo a mí. Si no tuviera gafas igual me había pegado 
con él, pero estoy harto de cobrar por las dos partes, por la 
de Yihad y por la de mi madre cuando ve las gafas rotas. 
Yo soy de los partidarios de poner la otra mejilla. Dice mi 
padre: «Tú lo que tienes que hacer es enfrentarte si te 
pegan.» 
         ¿Para cobrar otra vez? De eso nada, monada. 
         Bueno, lo de la sita Espe no me ha sentado nada 
bien, la verdad. Tú imagínate que vas a hacerte un análisis 
de orina, recoges el resultado y lees: 
         «Es usted un plasta», firmado: el doctor Martínez. 
         Eso duele. A mi madre también ha debido sentarle 
mal, porque dice: 
         —Me va a contar a mí la tía esa que yo no escucho a 
este niño. Si no me deja ni poner una lavadora de color. 
         Al final me tuve que poner a llorar; tú hubieras 
hecho lo mismo. Mi madre me dijo esta tarde que por la 
noche todos me iban a escuchar para que ningún extraño 
fuera diciendo por ahí que en mi casa nadie me escuchaba. 
         Vinieron todos a mi habitación hace un rato. 
         Yo estaba un poco cortado, la verdad. Mi abuelo, 
acostado en la cama de al lado. Mi madre, sentada en la 
mía con el Imbécil en brazos. Mi padre se tumbó 
directamente. Me dijeron: 
         —Habla. 
         Joé, a mí no me gusta improvisar: cogí mis dos 
cuadernos y empecé a leérselos. Cuando iba por el 
segundo me interrumpieron los ronquidos de mi padre. El 
tío ronca que parece una morsa. Luego no sabía qué hacer 
porque me habían invadido la cama: no podía ni estirarme, 
así que me he venido a la cama de mis padres y los he 
dejado allí apelotonados. Eso sí, les he apagado la luz, les 
he quitado la radio y les he tapado con la colcha de mi 



abuelo. Seguro que mañana mi madre se despertará 
diciendo que le duelen todos los huesos de su cuerpo 
corporal. Ah, se siente. Eso les pasa por no escuchar la 
historia de mi vida hasta el final. Voy a empezar a pensar 
que mis cuadernos aburren hasta a las ovejas. 
         Igual mañana me cae una bronca. No sé por qué, 
pero seguro que me cae. Eso se presiente igual que cuando 
te va a caer un cero en un examen. Dice la Susana que 
cuando a una persona la han echado ya de todas partes, 
entonces la llevan al psicólogo, y que antes los llevaban a 
las islas desiertas. Si yo tuviera que elegir entre la sita 
Espe y una isla desierta, me quedaría... con la cama de mis 
padres. Es la cama desierta más grande que he visto en mi 
vida y eso que sólo es de 1,35 de matrimonio cariñoso. 
Aunque eso de matrimonio cariñoso, según mi madre, es 
un decir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El capitán Merluza   
  
         Hace unos días no fui al colegio porque mi padre y 
yo tuvimos hora con el oculista por culpa de ese niño fuera 
de la ley que es el capitán Merluza. Fueron unos días 
terroríficos en los que se mascó la violencia en mi vida. 
Me gustaría que Rambo se viera en las terribles 
situaciones en las que yo me he visto. Se le iba a poner el 
rabo entre las piernas al tío ese. Te lo voy a contar desde el 
principio de los tiempos: di que el otro día estoy tan 
tranquilo en el parque del Árbol del Ahorcado, que lo 
llamamos así porque sólo tiene un árbol que tiene muy 
buena pinta para ahorcarse, un árbol del lejano Oeste, y 
estaba con el Orejones López jugando a la trompa 
carnicera, cuando va y llega sin previo aviso el chulito de 
Yihad, me pone un pie en la trompa en la trompa 
carnicera, no en la mía y me dice: 
         —Ahora vamos a jugar a que yo era el capitán 
América después de esta orden tajante señaló al Orejones 
y dijo también: Éste era la chica y Manolito, el traidor 
asqueroso, y yo me peleaba con él a vida o muerte, me 
quedaba con la chica y Manolíto se quedaba tirado en el 
suelo con la cabeza abierta. Así es Yihad, a él le gusta que 
las bases del juego queden claras desde el principio. La 
verdad es que viendo que me las iba a llevar de todos los 
colores, dije:  
         —Pues casi prefiero ser yo la chica 

El sucio cobarde del Orejones estaba encantado con 
el papel que le había encasquetado Yihad: 
         —No, de chica hago yo, porque hacer de chica en 
este juego me sale chachipé, como para ganarme el Oscar 
de Hollywood a la mejor actriz secundaria. 
         Le miré con los ojos bastante inundados de odio y se 



me ocurrió preguntar: 
         —¿Y por qué no dejamos el juego para mañana? Es 
que tengo que prepararme psicológicamente. 
         Ni por esas, el chulito de Yihad contestó: 
         —Ahora. 
         El Orejones se puso a gritar en su papel de princesa 
atacada, como si le hubieran dado cuerda, y yo salí 
corriendo como si fuera a ganar los cien metros lisos. 

Yo soy de esa clase de tíos a los que les gusta 
pelearse en plan retirada. Pero en esta vida las personas se 
dividen en dos grandes grupos: los que ganan las carreras 
y los que las pierden. Yo soy de los segundos. El chulito 
de Yihad me cogió por la capucha de la trenca y me dijo: 
         —Defiéndete, Gafotas. Tienes la oportunidad de 
pelearte con el tío más bestia de la clase, que soy yo. 
         Bueno, visto así era una suerte: está claro que no es 
lo mismo presumir de que te ha puesto el ojo morado 
Rambo a tener que confesar que ha sido Piolín el que te ha 
hecho besar la tierra. 
         Yo con las manos no podía defenderme por que todo 
mi cuerpo estaba paralizado por la emoción intensa de ese 
momento crucial de mi vida, así que tuve que defenderme 
con la boca, que es lo único que me responde cuando estoy 
a punto de morir degollado. Cuando digo que me defendí 
con la boca no quiero decir a mordiscos, no seas bestia, 
quiere decir ha blando:  
         —Es que yo era el rey y al rey nadie le puede pegar 
porque está prohibido por la Constitución, así que si me 
pegas tus huesos irán a parar a la cárcel y todo el pueblo 
español estará en contra de ti. Tienes que reconocer que si 
se hiciera en el planeta un concurso mundial de frases la 
mía quedaría por lo menos finalista. Pero a Yihad no le 
impresionan las grandes frases; él es el clásico tipo duro, 



duro de roer: 
         —Una mierda vas a ser tú el rey; los reyes no pueden 
llevar gafas, y cuando nacen con gafas los mandan al 
extranjero y ponen a otro. 
         Eso sí que no me lo esperaba. Mi padre me había 
contado que él se había librado de la mili por las gafas, 
pero no sabía que por las gafas no pudieras llegar a rey, 
una profesión, por cierto, en la que yo nunca había 
pensado, pero que en aquellos momentos me parecía la 
única profesión que merecía la pena en este mundo, si es 
que me servía para quitarme de encima a un tipo peligroso 
como Yihad. 
         Un día vi en la televisión a un tío que contaba que 
una vez iba en un avión tan tranquilo cuando de repente va 
el piloto y anuncia por los altavoces que los motores están 
fallando y que tienen que hacer el clásico aterrizaje 
forzoso. El tío, que era un americano pero no era un actor, 
contaba que mientras el avión se iba cayendo en picado, él 
pensó: «Estos son los últimos momentos de mi vida», y 
entonces todo lo que había hecho desde que nació le 
empezó a pasar por su mente como una película. Bueno, 
pues a mí me pasó igual, pero al contrario; en los instantes 
en los que el bestia de Yihad me sujetaba por la trenca y 
yo estaba a punto de caer con la cabeza abierta en el suelo, 
mi vida me pasó como una película, pero en vez de hacia 
atrás hacia delante. Vi mi futuro, veía días completos 
dentro de mi cerebro, pero pasaban a una velocidad tan 
grande que casi no me acuerdo de nada. Sólo de dos cosas: 
que yo llegaba a rey y que mi familia y yo salíamos por las 
noches en la televisión después del telediario, igual que 
salen ahora los reyes de España. En mi foto estaba yo en el 
centro, con la capa típica de los reyes y la corona un poco 
de lado, que es como me gusta a mí llevar las coronas; a 



mi lado estaba mi abuelo con el traje de los domingos, y 
de pie, mis padres con el Imbécil en brazos de mi madre. 
Estábamos todos muy sonrientes y sonaba el himno de 
España: «¡Chunda, chunda, Tachunda chunda, chunda, 
Tatachúndachún, Tachunda chunda chún...!» Pero Yihad 
me agarró más fuerte del cuello y mi mente tuvo que 
regresar a la realidad. 
         Así que Yihad decía que los reyes no podían llevar 
gafas. Menos mal que tengo reflejos y le reté: 
         —Eso es mentira, mira el rey Balduino. Eso es lo 
que se llama un golpe bajo. Yo me acordaba del rey 
Balduino porque mi vecina la Luisa dice que lloró 
intensamente cuando murió Balduino, el rey de Bélgica. 
Ella veraneaba en Motril como su majestad y dice que era 
muy buena persona, porque se había casado con una 
española que tenía nombre de actriz, Fabiola, pero que la 
pobre era de esas españolas que no salen muy guapas. 
Dice la Luisa que en Motril vivían puerta con puerta. Mi 
madre siempre cuchichea detrás de ella: «Sí, puerta con 
puerta. Pues anda que no tiene ésta imaginación.» 
         Yihad empezaba a estar de rey Balduino y de sus 
gafas hasta las narices. Me dijo: 
         —¿Sigues queriendo ser rey, Gafotas? 
         Me llamaba Gafotas a cada momento. Yo tuve una 
equivocación histórica y le contesté que sí. 
         No te creas que me avisó, me dio un puñetazo en 
todo el cristal derecho de las gafas y se dio media vuelta 
para irse diciendo: 
         —Misión cumplida. 
         Se ve que hay niños que tienen como misión 
pegarme a mí un puñetazo en el parque del Ahorcado. En 
ese momento doloroso de mi vida vi cómo mi abuelo se 
acercaba, así que pensé que mi retaguardia estaba 



protegida y le grité al chulito de Yihad: 
         —¡Nunca serás el capitán América! ¡Lo único que 
puedes ser en tu vida es el capitán Merluza! ¡Todo el 
mundo te conocerá como el capitán Merluza! 
         Es que a su padre todos los del bar el Tropezón le 
llaman Merluza, y no precisamente porque sea pescadero. 
         Esto le debió doler tanto como a mí el puñetazo, 
porque se volvió y delante de mi abuelo me quitó las gafas 
y me las tiró con tanta puntería que se quedaron colgando 
del Árbol del Ahorcado. 
         Mi abuelo no pudo salir corriendo detrás de él 
porque como está de la próstata pues es como el que tiene 
un tío en Alcalá, que ni tiene tío ni tiene na. 
         Las gafas estaban tan altas que tuvimos que bajarlas 
a base de tirar piedras. 
         Así que nos volvimos a casa. Mi madre primero me 
abrazó cuando vio cómo me había puesto el ojo y luego 
me dio una colleja cuando vio cómo me habían puesto las 
gafas. Mi abuelo gritaba: 
         —No le des tú también que ya ha recibido bastante 
por hoy. 
         Total, que por la noche ya estaban todos 
consolándome y contándome las películas, porque sin las 
gafas no veo ni un pijo. 
         De repente, sin previo aviso, mi padre se remanga la 
camisa y suelta: 
         —Manolito, te voy a enseñar el típico golpe García 
para que ni el hijo del Merluza ni ningún otro hijo de su 
padre vuelva a hacerte morder el polvo. 
         No es porque sea mi padre, pero el típico golpe 
García es alucinante. Primero me dio una clase teórica: 
         —Tienes que hacerle creer a tu enemigo que le vas a 
dar con la izquierda, y cuando se va a defender el flanco 



izquierdo, tú le pegas un tremendo derechazo. 
         Era el mejor golpe que había visto en mi vida. Sólo 
hicieron falta tres clases teóricas más, por que a la cuarta 
me dijo: 

-Ahora, Manolito, demuestra de lo que es capaz un 
hijo de Manolo García. 
         Era mi primer puñetazo profesional. 
         Le rompí las gafas. No sé cómo hice para romperle 
los dos cristales a la vez. Misterios sin resolver. No se me 
ocurrió otra cosa que preguntar: 
         —¿Cómo lo he hecho? 
         Mi padre contestó muy bajito, muy bajito: 
         —Vete a la cama, Manolito, antes de que me entren 
ganas de devolvértelo. , Me fui corriendo a la cama, me 
tapé toda mi supercabeza con las sábanas y pensé: «Ojalá 
cuando me despierte hayan pasado por lo menos dos 
meses después de este día maldito». Pero las orejas me se 
guían funcionando y podía oír a mi madre decirle a mi 
padre por el pasillo:¡Os habéis propuesto hacer millonario 
al de la óptica! 
         Esa noche le dije a mi abuelo que me quedaría 
durmiendo con él toda la santa noche. Es que me da miedo 
dormir sin gafas. Cuando me da por tener un día de mala 
suerte soy capaz hasta de tropezarme en sueños, ya me ha 
pasado más de una vez. Cuando estaba en la cama me 
empezó a picar todo el cuerpo. Siempre me pasa eso 
cuando estoy nervioso, y me tengo que rascar y rascar, 
igual que un perro sarnoso y abandonado en mitad de una 
autopista, 
         —Como sigas rascándote así te vas a hacer sangre. 
         —Es que no puedo dormirme; por culpa de Yihad 
voy a dormir sin gafas, por culpa de Yihad le he roto las 
gafas a papá y encima cuando vuelva al colegio tendré que 



volver a ver a Yihad y volveré a estar atrapado entre sus 
garras. Me romperá las próximas gafas, y las próximas, y 
las próximas, porque la ha tomado conmigo, abuelo. 
         —Cuando vuelvas mañana del oculista arreglaremos 
cuentas con Yihad. 
         —Si tú le pegas por defenderme me llamarán 
mariquita. 
         —No le voy a pegar, actuaré de mediador. 
         «De mediador.» ¿Qué era eso? 
         —Es algo, Manolito, que debiera haber en todas las 
grandes guerras, un mediador que consiga con palabras lo 
que no consiguen los puños y las bombas. 
         Me hubiera gustado advertirle a mi abuelo de que a 
Yihad las palabras le entraban por una oreja y le salían por 
la otra. A Yihad le importaban un pimiento las palabras de 
la maestra, las palabras de su madre, que siempre le estaba 
riñendo, las palabras de los tebeos (él sólo ve los dibujos) 
y las palabras de otros niños como yo. Él sólo quiere jugar 
a machacarte; unas veces en versión «capitán América» y 
otras en versión «Batman», pero el resultado es siempre el 
mismo: machacarte, bueno, mejor dicho, machacarme. 
         Al día siguiente mi padre y yo fuimos al oculista. 
Como ninguno de los dos veíamos muy bien, cogimos un 
taxi. Era muy raro salir con mi padre un día de colegio por 
la mañana; casi siempre es mi madre la que me acompaña 
a todo. Lo pasamos bestial. Ir al oculista mola un pegote; 
me encanta que el tío te pregunte qué ves ahí y tú vas y le 
dices «la P y ahora la J y ahora la K». Es el único 
momento de tu vida en que te preguntan algo y no te la 
cargas por dar una respuesta que no es la correcta. 
         Después del oculista fuimos a desayunar a una 
cafetería. Yo le dije a mi padre que quería sentarme en un 
taburete de los de la barra, de esos que dan vueltas. 



Molaba tres kilos. Mi padre me dejó pedir un batido, una 
palmera de chocolate y un donuts. No había ningún otro 
niño en la cafetería, todos debían estar aguantando a todas 
las sitas Asunción que hay en este mundo mundial. Me 
miré en el espejo de la cafetería para verme el peinado que 
me había hecho esa mañana: era con la raya al lado y un 
caracolillo como el de Superman, y pensé: «A lo mejor 
creen que no soy un niño, a lo mejor piensan que en vez de 
ocho años tengo dieciocho. A lo mejor creen que mi padre 
y yo somos dos amigos o dos primos hermanos. Claro que 
cuando ponga los pies en el suelo se darán cuenta de mi 
verdadera estatura. Entonces, a lo mejor creen que soy un 
enano que trabaja en un circo...» 
         El camarero se acercó a mi padre y le dijo: 
         —Parece que el niño tiene hambre luego me dijo a 
mí: Como sigas comiendo así te vas a hacer más alto que 
tu papá. 
         Hay camareros que lo saben todo. Este sabía que yo 
era un niño y que mi padre era mi padre. Debe de ser que 
mi cara es como un libro abierto, eso es lo que dice 
siempre mi madre. Está claro que no puedo engañar a 
nadie. 
         Mi padre me dejó comer otro bollo y luego me dio 
unas cuantas vueltas en el taburete y me prometió que un 
día me llevaría a hacer un viaje largo en el camión. Como 
verás no me guardaba ningún rencor por haberle roto las 
gafas. Entonces pensé que yo tampoco tenía que guardarle 
rencor a Yihad, pero sí que se lo guardaba, y mucho. Todo 
el rencor del mundo mundial lo tenía yo en esos 
momentos. En eso había salido a mi madre: ella también 
es muy rencorosa cuando se pone. 
         Todo era muy raro ese día; mi padre comía en casa 
como si fuera domingo. La única que seguía igual era mi 



madre, que hizo lentejas como casi siempre. Mi abuelo 
siempre nos pregunta: 
         —¿Por dónde nos salen las lentejas? 
         —¡Por las orejas! gritamos con todas nuestras 
fuerzas el Imbécil y yo. 
  
         El abuelo me llevó al colegio, como todas las, tardes, 
y mis padres se quedaron echando la siesta. Qué morro. Se 
acercaba el momento en el que mi abuelo iba a actuar 
como mediador en nuestra Gran Guerra. En la puerta de la 
escuela estaba Yihad con su abuelo. El mío me cogió de la 
mano y fuimos hacia ellos. Yo estaba preparado para que 
me dieran otro puñetazo. Bueno, por lo menos ahora no 
me podían romper las gafas; de momento estaban 
arreglándose en el oculista. 
         —Don Faustino —le dijo mi abuelo al abuelo de 
Yihad—, mire cómo le han dejado el ojo a mi nieto de un 
puñetazo. 
         —¡Qué bestia! dijo el abuelo de Yihad para 
arreglarlo. Yihad miraba para otro lado como si la 
conversación no fuera con él . ¿Y no pudiste defenderte, 
Manolito? 

         —Es que el otro era más chulito contestó mi 
abuelo. Además le ha roto las gafas. 
         —Con lo que cuestan unas gafas dijo don Faustino. 
Si mi Yihad hubiera estado delante seguro que le había 
dado su merecido a ese macarra, ¿verdad, Yihad? 
         Yihad estaba muy rojo y miraba al suelo, pero dijo 
que sí con la cabeza. Mi abuelo se acercó mucho a Yihad 
y terminó la conversación diciendo: 
         —Así espero que sea la próxima vez. De lo que 
puede estar seguro ese chulo es de que como esto vuelva a 
ocurrir entre todos le daremos una buena tunda, así es 



como aprenden algunos cobardes que sólo se atreven con 
los más débiles. Y ahora, Manolito, vete con Yihad a 
clase; con él no tienes que tener miedo, te defenderá de 
cualquiera; si vas con Yihad el abuelo está tranquilo. 
         Fue increíble. Mi abuelo se merece el Premio Nobel 
de la Paz.  
  
Yihad y yo entramos en el colegio sin decir nos nada. 
Durante la clase Yihad me pasó una nota. 
         Decía: 
         ¿ Crees que tu agüelo le dirá a mi agüelo que he sido 
yo el que te rompió las gafas? 
         Le contesté con otra nota: 
         No lo sé, no sé si mi aBuelo le dirá a tu aBue lo que 
tú eres el culpable. 
         No creo que Yihad se diera cuenta de la indirecta 
con la B alta que le había puesto; él es muy bestia en todos 
los sentidos. 

Yo estaba seguro de que mi abuelo nunca se chivaría, 
pero prefería que el chulito lo pasara mal durante un rato. 
         Cuando salimos de la escuela nuestros dos abuelos 
estaban esperándonos. Yo empecé a correr hacia ellos, 
pero como no llevaba las gafas me tropecé. Bueno, si digo 
la verdad verdadera tengo que re conocer que me suelo 
tropezar con o sin gafas, de todas las maneras posibles. 
Entonces ocurrió lo increíble: Yihad se agachó y me 
ayudó a recoger la cartera y el jersey. Me hubiera gustado 
sacarle una foto al más chulito del planeta recogiéndome 
las cosas. Es algo que no ocurre todos los días. Cuando ya 
estuve de pie, Yihad me dijo: 
         —Seguro que se lo ha dicho. 
         O sea, que el chulito tenía miedo. Creo que fue uno 
de los momentos más felices de mi vida en el Planeta 



Azul. Pero no, mi abuelo Nicolás no se había ido de la 
lengua, no es de esos. Yihad se dio cuenta en seguida 
porque su abuelo estaba con él como siempre. Nos fuimos 
los cuatro juntos por el camino, los dos abuelos y nosotros 
dos, que jamás habíamos andado juntos por la calle. Yihad 
sólo se me había acercado alguna vez para darme una 
patada, era la única relación íntima que habíamos tenido. 
Ésa y la vez que me había roto las gafas. Yihad rompió el 
hielo infernal que había entre nosotros: 
         —No nos quedará más remedio que ser amigos. 
         —Pues sí, ya has oído a mi abuelo lo que puede 
pasarte si vuelves a tocarme. 
         En ese momento llegó el Orejones, que se quedó 
embobado mirándonos. No podía creer que Yihad y yo 
estuviéramos andando por la calle como dos tíos normales. 
         —¿Y tú qué miras, bobo? le preguntó Yihad con 
mucha educación. El Orejones ya estaba a punto de 
echarse a correr, pero yo le paré y le dije a Yihad: Si eres 
amigo mío también tendrás que ser amigo de éste. 
Responde: ¿Sí o no? 
         Fueron momentos de gran tensión ambiental. Yihad 
contestó al final que sí, dijo que sí, y dijo que qué iba a 
hacer, que no le quedaba más remedio. Pero él también 
puso sus condiciones: 
         —Y tú júrame por tu padre que jamás en tu vida me 
volverás a llamar el capitán Merluza. 
         Se lo juré por mi padre, por mi madre, por el 
Imbécil, por mi abuelo, pero sobre todo se lo juré por mí 
mismo. Sabía que si volvía a pronunciar ese nombre, mi 
vida correría peligro. De todas formas, como nadie puede 
entrar en mi cerebro, yo puedo seguir llamándoselo 
mentalmente por los siglos de los siglos ¡capitán Merluza! 
         Aquella noche tuve que dormir otra vez sin gafas y 



otra vez con mi abuelo. Me sentía muy importante, me 
sentía el fundador de una panda, como el fundador de un 
país (de los Estados Unidos, por mencionar el país más 
grande que se me ocurre). Muy pocas personas habían 
fundado una panda en su vida; yo era uno de ellos. Me 
merecía una estatua en el parque del Árbol del Ahorcado, 
una estatua con una placa que dijera: 
         A Monolito Gafotas. Niño ilustre, fundador de la 
panda que jugaba en esta misma tierra que pisan tus pies. 
         Es verdad que ninguno de los socios de la panda 
estaba muy seguro de querer pertenecer a ella, pero como 
dice mi abuelo: «Nunca llueve a gusto de todos.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Un pecado original  
  
         Si fuera a Religión tendría que confesar al cura un 
pecado original que cometí el otro día. Pero como voy a 
Etica sólo te lo voy a contar a ti que me has caído bien, y a 
media España que también me ha caído bien, porque yo no 
soy de los que van por la calle preguntando: «Oiga, 
perdone, ¿es usted cura? ¿Me quiere confesar un pecado 
bastante original?» 
         La gente me tomaría por loco: unos dirían: «Anda, 
vete, salmonete», y otros saldrían corriendo despavoridos. 
Mi madre me apuntó a Ética para ver si aprendía un poco 
de educación, que falta me hace: «Por lo menos que hagas 
menos ruido mientras comes, hijo mío.» 
         Mi abuelo sí que hace ruido, pero como los dientes 
que lleva no son suyos sino que son del «Al campo», pues 
todo el mundo le disculpa. De todas maneras lo único que 
nos enseña la sita Asunción en Eticares repetimos mil 
veces que como sigamos siendo ese pedazo de bestias que 
somos al bajar al patio acabaremos siendo unos 
delincuentes. Pero eso no es nada nuevo, eso nos lo dice a 
todas horas, hasta en matemáticas, hasta en sueños me lo 
dice esa mujer despiadada. 
         Todo esto venía por el pecado bastante original (no 
es porque sea mío) que cometí el otro día. Te lo voy a 
contar desde el principio de los tiempos. Resulta que el 
otro día vino a buscarme mi abuelo al colegio. Hasta ahí 
todo es normal. Y me trajo en su mano temblorosa un 
bocata de queso de cabrales, y voy y le digo: 
         —Abuelo, ¿cuántas veces tengo que decirte que a mí 
el queso de cabrales me recuerda al olor de los vestuarios 
de mi colegio? 
         Hasta ahí todo era normal. Mi abuelo me contesta: 



         —Que no, atontao, que te lo has tragado, pardillo, 
que el de cabrales es para mí y para ti el de colacao con 
mantequilla. 
         Mi abuelo me ha gastado esta broma, sin exagerar, 
unas ciento cincuenta mil quinientas veinticinco veces, 
pero como está de la próstata no se acuerda y yo tengo que 
hacer como que la bromita es nueva y decir: 
         —Menos mal, abuelo, por un momento creí que me 
tenía que tragar el de cabrales. 
         A él le hace mucha ilusión que yo me ría con una 
broma que hacemos un día sí y otro no, como dice mi 
madre, en días alternos. Hasta ahí todo era normal aquella 
fría tarde de un invierno gris marengo. Mi abuelo me 
preguntó: 
         —¿Tu señorita no será esa chiquita joven de la 
minifalda roja? 
         Y yo le contesté: 
         —Joé, que no, abuelo, mi señorita es esa vieja y 
despiadada de la falda negra y larga. 
         —Pues qué mala suerte, Manolito, te acompaño en el 
sentimiento. 
         Hasta ahí todo era normal, porque mi abuelo nunca 
pierde la esperanza de que mi señorita sea esa chiquita 
joven con minifalda por la que siempre pre gunta. Le 
gustaría acercarse y con la excusa de qué tal va mi nieto en 
matemáticas invitarla a un café con unos boquerones, que 
es lo que le gusta tomarse a mi abuelo cuando cobra su 
pensión. Mi abuelo nunca pierde la esperanza con las 
chicas. Siempre me dice que yo he salido a él. Es verdad, 
mira que la Susana me ha dado cortes mortales, pues nada, 
yo vuelvo a ella como las moscas vuelven a la caca. Y con 
esto no quiero decir que yo sea una mosca. 
         Hasta aquí todo era normal. Casi todas las tardes 



decimos lo mismo, nos reímos de lo mismo y merendamos 
lo mismo: ¿Y quién tiene la culpa? Nosotros mismos, 
porque nos gusta escuchar siempre lo mismo, y a quien no 
le guste, que se vaya a Noruega, como se fue mi tío 
Nicolás. 

Bueno, pues en este momento bastante poco crucial 
de nuestras vidas viene un tío de tantos que se ven por mi 
barrio y le dice a mi abuelo que le dé doscientas pesetas. 
         Y mi abuelo le suelta: 
         —Por las narices te voy a dar yo doscientas pesetas. 
         Y va el tío y saca una navaja de grandes dimensiones 
y nos amenaza sin contemplaciones: 
         —Pues por el morro me vas a dar lo que lleves. 
         Y nos dijo que tenía el SIDA y que el SIDA iba en la 
navaja. Mi abuelo, que en cuanto le insistes un poco con 
una navaja cambia de opinión, dijo: 
         —Eso está hecho. Manolito, dale a este señor tan 
amable el dinero Lo llevaba yo; mi madre me lo mete en el 
bolsillo todos los días para que compre «el número de los 
ciegos», porque en mi casa a todos nos gusta ría hacemos 
de golpe millonarios y si te he visto no me acuerdo. En 
algo se tenía que notar que somos de la misma familia. 
         Empecé a sacar moneda tras moneda. Mi madre me 
lo da en monedas para que le quite a ella lo suelto de la 
cartera, y claro, el atracador se empezó a poner cardiaco. 
Por muy bueno que sea un atracador llega un momento en 
la vida de los atracadores que se cansan de esperar porque 
tienen otras cosas que hacer. A mí, con los nervios, se me 
cayeron veinte duros al suelo y al ir el tío a agacharse a 
recogerlos y huir sin mirar atrás le pude ver la navaja de 
cerca y leí: 

Recuerdo de Mota del Cuervo.» 
         Y yo, por sacar un tema de conversación en aquel 



momento de alta tensión ambiental, dije: 
         —Esta navaja es del pueblo de mi abuelo. 
         Y mi abuelo va y se pone a preguntar: «¿Y tú por 
qué tienes una navaja de Mota del Cuervo, y cuándo 
estuviste allí, y cómo se llama tu madre, y cuál es tu grupo 
sanguíneo, y de qué color llevas los calzoncillos...?» Mi 
abuelo siempre se pone igual de pesado cuando se 
encuentra a alguien de Mota del Cuervo, Cuenca. Total 
que nuestro atracador va y le dice que sí, que es de Mota 
del Cuervo, y le dice el nombre de su madre. (El nombre 
de la madre del atracador, no el nombre de la madre de mi 
abuelo; ésa murió hace algún siglo y tampoco es cuestión 
de ponerse ahora a llorar por toda la gente que murió en el 
planeta Tierra.) Su madre era Joaquina, alias la Ceporra; 
mi abuelo la conocía. El atracador le dijo que no se le 
ocurriera decirle a su madre que tenía el SIDA porque se 
podía preocupar y porque además era una sucia mentira de 
atracador. Mi abuelo le dijo que como siguiera atracando 
por mi barrio que iba a llamar a la Ceporro, que era una 
santa, y que iba a llamar a la policía para que lo detuvieran 
esposado y la gente le señalara por las calles diciendo: 
«Ése es el chorizo que se atrevió a atracar a Nicolás 
Moreno y a Manolito Gafotas.» 
         Para terminar, mi abuelo le soltó: 
         —Y dame la navaja, que no quiero que el nombre de 
mi pueblo se vea mancillado con tus fechorías, asqueroso. 
         Eso le dijo mi abuelo. Nuestro atracador asqueroso 
se portó bastante bien, la verdad, le dio a mi abuelo la 
navaja «Recuerdo de Mota del Cuervo», Cuenca, y nos 
devolvió el dinero «religiosamente», como dice mi madre. 
  
  
         Yo creía que esta impresionante historia se había 



terminado aquí, lo mismo creías tú y lo mismo creía el 
presidente de los Estados Unidos; pues los tres nos hemos 
colado, porque todavía queda lo más interesante. 
         Dos días después la sita Asunción dijo: 
         —Poneos en fila que vamos al Museo del Prado. 

No te creas que fue una sorpresa. Lo sabíamos desde 
hacía una semana, pero nos tiramos todos a la puerta como 
si no hubiéramos visto una puerta en nuestra vida. 
         Mi madre me había preparado para ir al Museo del 
Prado: una tortilla de patatas, unos filetes empanados y un 
bollicao de postre. Cuando lo saqué en el autobús, Yihad 
me dijo que yo era un pedazo de hortera y que parecía que 
en vez de ir al Museo del Prado me iba de acampada a 
Miraflores de la Sierra. Me dio tanta rabia que le dije: 
«¿Quieres?» Y el tío se me comió media tortilla, pero ya 
no me volvió a llamar hortera. Si se llega a enterar mi 
madre me mata, porque dice que siempre me comen el 
bocadillo los demás niños del mundo mundial. 

Bueno, pues cuando mejor lo estábamos pasando, el 
Orejones ya había vomitado dos veces y habíamos cantado 
El señor conductor no se ríe, no se ríe el señor conductor, 
resulta que habíamos llegado al Museo del Prado ese. La 
sita Asunción nos dijo que el que se portara mal jamás 
volvería a salir de excursión en todos los años de su vida a 
no ser que fuera a la cárcel de Carabanchel, que es donde 
debía estar. La sita Asunción nos quería llevar a ver Las 
Mininas de Velázquez, que es un cuadro en el que 
Velázquez retrató a todas sus gatas porque era un hombre 
al que le gustaban mucho los animales, por eso mi colegio 
se llama Diego de Velázquez. 
         Nunca llegué a ver ese cuadro porque por el camino 
vimos uno en el que salían tres tías bastante antiguas. Se 
veía que eran antiguas porque tenían, como dice mi madre, 



el tipo del tordo: la cabeza pequeña y el culo gordo. Y nos 
quedamos allí plantados, el Orejones, Yihad y yo, delante 
de él todo el rato; por que en ese museo ves un cuadro y ya 
te haces a la idea de todos los demás porque se parecen 
bastante, la verdad. 
         Las tres melonas antiguas estaban desnudas y tenían 
unas cacho piernas que te da una tía de esas con una de sus 
cacho piernas y te has muerto conto do el equipo para el 
resto de tu vida. 
         De repente, el Orejones leyó el título y resultó que el 
cacho cuadro se llamaba Las tres gracias. Yihad se cayó al 
suelo de la risa y acto seguido nos ti ramos el Orejones y 
yo para no ser menos. Yihad se sacó un rotulador de la 
chupa para escribir en el cuadro: Las tres gordas, y 
entonces se acercó corriendo el guardia del Museo y nos 
preguntó por nuestra señorita y nos llevó prácticamente 
esposados a donde estaba la sita Asunción, que estaba con 
toda la clase viendo un cuadro de toda una familia 
mirando de frente, como el vídeo que tenemos nosotros 
del bautizo del Imbécil. 
         A mí me temblaban hasta los cristales de las gafas, 
pero entonces sucedió algo que cambió completamente el 
curso de nuestras vidas. Mientras la sita Asunción hablaba 
del cuadro vi cómo un tío se colocaba a su lado. El tío... el 
tío... ¡era el mismo que nos había querido atracar a mi 
abuelo y a mí! 
         Antes de que el guardia del Museo pudiera chivarse 
sin piedad, yo me tiré a los brazos de mi sita Asunción 
nunca creí que fuera a caer tan bajo y le dije: 
         —Sita Asunción, le está intentando quitar el bolso el 
famoso atracador de Mota del Cuervo, Cuenca, que 
además de no tener el SIDA es hijo de Joaquina, la 
Ceporra. 



         La sita Asunción se quejó al guardia por la poca 
protección que había en el Museo y a mí me dio un beso y 
me dijo que podía ir en la primera fila del autocar con ella 
en mérito al honor o al soldado des  conocido, no me 
acuerdo. 
         Antes de salir a la calle entramos todos en el water 
del Museo para mear, que es lo que hacemos siempre que 
nos llevan a cualquier sitio, y allí estaba el atracador. Me 
coge del brazo y me dice: 
         —Mira, Gafotas no me puedo explicar cómo sabía 
mi mote vine de Mota del Cuervo a Madrid porque en esta 
ciudad no me conoce nadie y resulta que me vas a jorobar 
tú todos los días el negocio. 
         Yo le dije que no lo había hecho con mala intención, 
que le había acusado a él para que no me acusaran a mí. Y 
para que me soltara, para que me dejara de pellizcar el 
brazo, le dije un sitio donde podía atracar a sus anchas y 
sacar su navaja de Mota del Cuervo sin que yo saliera a 
meterme donde no me importa. 
  
         La Sita Asunción no me regañó por una vez en la 
historia cuando llegué tarde al autobús; me estaba 
esperando en la primera fila. Y yo me senté delante de las 
narices de todos mis compañeros, al lado de ella, en mi 
nuevo papel de niño pelota. 

Estuve muy contento sólo durante tres minutos y 
medio, después me empecé a aburrir como una oveja, veía 
como Yihad se estaba quedando ronco de cantar ¡El 
Orejones no tiene pililo! y me estaba muriendo de envidia. 
         Mi señorita aprovechó para enseñarme todos los 
monumentos que nos íbamos encontrando a nuestro paso, 
y me dio por pensar que a Madrid le sobraban 
monumentos. 



         La sita Asunción estaba muy contenta de tener un 
nuevo niño pelota, y yo, para mis adentros, sabía que 
había cometido un pecado original, un pecado que nunca 
me podré confesar porque no voy a Religión ni conozco a 
un solo cura: 
         El sitio donde le había dicho al atracador de Mota 
del Cuervo, Cuenca, que fuera a atracar era el portal de la 
sita Asunción. 
         Desde entonces la miro todas las mañanas a ver si 
trae cara de que la han atracado. 
         Dice mi abuelo que no me preocupe, que los 
atracadores de su pueblo nunca se levantan antes de las 
once de la mañana y a esa hora ya está la sita en el colegio 
machacándonos el cerebro. Eso ya me ha dejado más 
tranquilo porque, te digo una cosa, yo a mi sita la quiero 
lejos, pero la quiero. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El uno para el otro  
  
         Te voy a contar una historia de amor desde el 
principio de los tiempos. Resulta que vino mi abuelo a 
buscarme a kárate, porque dice mi padre que ando como 
un chino y que eso hay que corregírmelo por que da pena 
verme todo el día andando como Fuman chú, pero sin esas 
uñas tan largas que tiene Fuman-chú. Yo las tengo negras, 
pero no largas, que conste. 
         Bueno, pues viene mi abuelo a buscarme a kárate y 
me dice: 
         —¿Por qué no viene con nosotros tu gran amigo el 
Orejones? 
         —¿Mi gran amigo? Mi gran cerdo contesté yo sin 
disimular un odio bastante reconcentrado. 
         Le conté que mientras yo iba a kárate a dejar de 
andar como ese chino que nunca fui, él se había llevado a 
su casa a la Susana, a ver el demonio de Tasmania. Y eso 
que el Orejones sabe que a la Susana me la pedí yo el 
primer día de curso, porque el año pasado me pasó que los 
demás se pusieron a pedir como posesos antes que yo, me 
quedé el último y sólo quedó libre Jessica, la Gorda. Así 
que fuimos dos días novios. El primer día, por empezar un 
tema de conversación interesante, le pregunté: 
         —¿Y tú por qué eres tan gorda? 
         —Porque de mayor quiero ser cantante de ópera me 
respondió. 
         Al día siguiente la tía me la tenía guardada. La tía 
gorda rencorosa me dijo: 
         —¿Y tú por qué llevas gafas, Gafotas? 
         —Para que me las rompa Yihad, que es un chulito y 
es mi amigo. 
         Y ya no nos dijimos nada más. Este año Jessica, la 



Gorda, ya no está gorda y se la ha pedido uno que dice que 
es más guapo que yo. Dice que es más guapo porque no 
lleva gafas, pero mi abuelo me ha dicho que al cabo de los 
años las chicas los prefieren con gafas porque suelen tener 
más dinero. Así que el guapo ese se va a enterar dentro de 
cincuenta y cinco años. 
         Bueno, como te he dicho hace una hora, la Susana 
Bragas sucias se había ido con el Orejones a ver el 
demonio de Tasmania. Yo le conté a mi abuelo que la 
Susana no respetaba nada, que aunque uno se la hubiera 
pedido se iba con cualquiera que le diera cualquier cosa. 
Así que al final ella tenía cuarenta mil novios y yo sólo 
una y de boquilla. Entonces mi abuelo me dijo que no 
bastaba con pedirse a una chica, que había que declararse, 
llevársela al parque del Ahorcado y allí decirle: «Me 
gustas por la mañana, por la tarde y por la noche.» Y eso 
un día, y otro día, y otro día, toda la eternidad, aquí en la 
tierra y en el espacio sideral. Mi abuelo dice que todas las 
personas del mundo mundial han dicho eso en algún 
momento de su vida. Yo no estaba muy convencido de que 
tenía que declararme, pero mi madre siempre me dice: «Tú 
no te distingas, no te distingas, que siempre tienes que dar 
la nota.» 
         Así que al día siguiente le dije a la Susana que quería 
verla después del colegio en el parque del Ahorcado para 
decirle una cosa bastante importante. La Susana me dijo 
que a esa hora empezaba el demonio de Tasmania y que 
ella el demonio de Tasmania no se lo perdía por nada del 
mundo y que le dijera esa cosa tan importante allí en su 
cara porque ella no iba al parque del Ahorcado porque un 
día se encontró una jeringuilla en la tierra y se la llevó a su 
madre de recuerdo y encima su madre se puso como una 
hiedra (que se subía por las paredes) gritándola: «Mañana 



no sales, ni mañana ni nunca.» Así que ella, a partir de ese 
momento, sólo iba de casa en casa a merendar y a ver el 
demonio de Tasmania porque en las casas de la gente no 
había jeringuillas tiradas, a no ser que el padre del niño 
fuera practicante. 
         La invité a mi casa. Mejor para mí, porque mi casa 
tiene calefacción y el parque del Ahorcado, no. Mi madre 
nos puso unos cojines en el suelo para que no le 
ensuciáramos el sofá, que lo puso nuevo hace cinco años. 
Es que el día anterior le había dicho yo a mi madre: 
         —Mañana viene a merendar la Susana Bragas 
sucias. 
         Mi madre me echó la bronca porque dice que eso es 
lo peor que se le puede decir a una chica y que lo mejor 
que se puede hacer con las bragas de una chica es no 
mirarlas y en paz. Pero di que cuando vino la Susana y se 
subió el vestido para sentarse en el sofá,  que es lo que 
hace siempre, subirse el vestido para sentarse donde sea, 
mi madre fue la primera en mirar cómo las llevaba. Y 
decidió ponernos el cojín en el suelo. Luego, me llamó a la 
cocina para darme los colacaos y me dice la tía así, 
bajito:¿Qué pasa, que su madre no le da una muda limpia 
todos los días? 
         Y yo le tuve que explicar que sí, pero que lo de las 
bragas de la Susana era un caso para llevar al programa 
«Misterios sin resolver». Su madre, que había ido a hablar 
con la sita Asunción, decía que las bragas se le manchaban 
de tierra aunque llevara el chándal y que haría falta que 
vinieran a España cien tíficos de todo el mundo para saber 
por qué unas bragas que salían blancas de casa por la 
mañana dentro de un chándal, a la hora de comer se habían 
vuelto negras: ¿Por qué? Nadie puede explicárselo, es uno 



de los grandes enigmas del planeta Tierra. Le estaba dando 
estas explicaciones a mi madre cuando va y me dice: 

         —Bueno, Manolito, basta de bragas, que coges 
un tema y no hay quien te saque. Vete con tu amiga. 
         Mi madre es así: a ella le gustaría que yo respondiera 
a sus preguntas con un «sí» o con un «no» para darse 
media vuelta y ponerse a hablar por teléfono con su amiga. 
Por eso prefiere al Imbécil, porque el Imbécil es de los de 
«a la chita callando». Ese es el tipo de niños que a mi 
madre le gustan, por eso se casó con mi padre, porque mi 
padre habla sólo tres veces al año, por Noche vieja, por su 
cumpleaños y cuando gana el Real Madrid. 
         Bueno, volví con la Susana, que me dijo que la tele 
del Orejones molaba más que la mía porque tenía no sé 
cuantas pulgadas más y que ella sólo se tomaba el colacao 
con chococrispis, así que le pedí a mi abuelo que bajara a 
por chococrispis. Le dije que si me hacía ese favor lo 
recordaría hasta después de su muerte. Mi abuelo se fue 
por la escalera diciendo: 
         —Joé, con la Susanita, nos tiene a todos 
machacados. 
         Cuando se acabó el dichoso demonio de Tasmania, 
llegó la hora de la famosa declaración: 
         —Bueno... yo te quería decir que... me gusta mucho 
tu diadema. 
         Eso es lo único que me salió. Y ella me con testó: 
         Pues no te la voy a dar. La verdad yo le podía haber 
dicho algo mejor, pero tampoco era para que ella me diera 
esa respuesta. Se hizo un silencio bastante sepulcral entre 
nosotros. Después de un rato de ver anuncios me dice: A 
ver si vas a ser mariquita. Eso sí que no me lo esperaba, 
así que tuve , que explicarle: No, si me gusta para verla en 
tu pelo no en el mío. 



         Y entonces la tía se empezó a reír porque decía que 
estaba imaginándome con las gafas, el flequillo éste un 
poco tieso que tengo y la diadema. Se empeñó en que me 
la pusiera, y yo que no, y ella que sí. 
         Le dije: 
         —Bueno, me la pongo y entonces eres mi novia. 
         Me dijo: 
         —Vale, vale, vale. 
         Estaba como loca porque me pusiera su diadema. Me 
la puse porque siempre tengo que acabar haciendo lo que 
me dice cualquiera. Creo que nadie se ha reído nunca tanto 
de nadie como la Susana de mí la otra tarde: me señalaba y 
se estrujaba la falda de las carcajadas. Al Imbécil se le 
contagió la risa; ése siempre se pone de parte del que más 
se ríe. Mi madre vino a ver a qué santo venía tanto jaleo. 
Cuan do me vio con la diadema dijo: 
         —Qué payaso eres, Manolito. 
         ¡Encima! A la hora y media se le pasó la risa a la 
niña esa. Entonces me echó en cara que se estaba 
aburriendo, que lo único con lo que se le podía pasar el 
aburrimiento era disfrazándonos y pintándonos la cara. Le 
tuve que coger a mi madre, de estrangis, unos camisones y 
su bolsa de pinturas. La Susana decía que era la princesa 
de Aladino. A mí me dejó en calzoncillos y con un 
pañuelo en la cabeza; decía que yo era el genio de 
Aladino. Así que la tía se ponía a frotar la lámpara, que era 
un jarrón de cristal azul y rojo que tiene mi madre encima 
de un paño, y pedía un deseo y pedía otro y otro: al 
         —Ahora me traes al Imbécil, que era mi hijo y me lo 
habían raptado. Ahora matas a uno que me quiere invadir 
el palacio. Ahora me pones más chococrispis, ahora un 
vaso de agua... 
         Me tenía frito, sudando de una habitación a otra; a 



mi lado, el genio de Aladino vivía como un príncipe chino. 
En una de estas fue a frotar la lámpara maravillosa y se 
cargó el jarrón azul y rojo de mi madre. Pensé lo mismo 
que dice mi madre cuando rompemos algo: «Lo estaba 
viendo desde hace rato.» 
         Menos mal que estábamos solos, que si no, mi madre 
me da mi colleja correspondiente delante de la Susana. 
Porque si mi madre en un momento de su vida quiere darte 
una colleja te la da aunque sea delante de millones de 
telespectadores. Ella no se corta. 
         Nos quedamos mirando cómo mi abuelo recogía los 
trozos del jarrón. La Susana decía: 
         —Si eres mi novio no se te ocurra decirle a tu madre 
que he sido yo la que lo he roto. 
         Después de decir esa frase la Susana se metió un 
puñado de chococrispis en el abrigo y se marchó por la 
puerta grande. 
         Al Imbécil lo tuvimos que subir en el sofá nuevo 
para que no se cortara, pero se las apañó para coger un 
trozo del suelo y cortarse inmediatamente. 
         Lo tuve que limpiar yo porque como mi abuelo está 
de la próstata se marea con la sangre. El Imbécil no paraba 
de llorar y para que se callara tuve que darle la crema de 
afeitar de mi padre. Esos botes con espuma siempre le 
calman mucho. 
         Al rato llegó mi madre, que no trabaja en la CÍA 
porque los de la CÍA no se han enterado de que existe; 
pero te juro que mi madre es cien mil veces mejor que 
James Bond y todos sus enemigos. Pisó el suelo, el suelo 
le hizo cracs en los zapatos, entonces miró a la mesa, supo 
que se había roto el jarrón. Miró al sofá, supo que el 
Imbécil había estado subido con sus botas ortopédicas, 
olió en el aire la espuma de afeitar de mi padre y supo que 



el Imbécil la había gastado. Miró a mi abuelo, supo que 
estaba harto. Y luego me miró a mí y al verme con la 
cabeza metida en el cuello del chándal, supo que estaba 
esperando mi bronca correspondiente. Tomó aire para 
empezar su discurso, pero mi abuelo la interrumpió: No le 
digas nada al chiquillo que el jarrón lo he roto yo. Yo le he 
dejado la espuma de afeitar al canijo y yo le he subido al 
sofá. Mi madre empezó a echarle la bronca a mi abuelo y 
mi abuelo aprovechó para bajarse a tomar un café con 
gambas al Tropezón, que es lo que hace cuando no le 
gusta el panorama. 
         Por la noche me metí en la cama de mi abuelo para 
calentarle los pies. Siempre me recompensa con 
veinticinco pesetas en la hucha, pero esa noche le dije que 
se los calentaba gratis por haberme salvado de la silla 
eléctrica. 
         Mi abuelo me dijo que como siguiera con esa novia 
sería el primer niño con infarto del mundo mundial. 
         Al día siguiente, cuando estábamos en el recreo, la 
Susana me mandó insultar a un niño de cuarto, llevarle 
tierra para hacer un castillo y hacer de peste bubónica con 
tres de sus amigas. 
         El que la liga en la peste bubónica tiene que pillar a 
los demás y nadie lo puede rozar ni tocar, eres un 
apestado. La Susana me mandó ser un apestado todo el 
recreo. Yo pensé: «Qué rollo repollo.» Por primera vez 
estaba deseando que se acabara el recreo. Fue el recreo 
más odioso de mi vida en este planeta. 
         Cuando subíamos a clase le dije al Orejones: s Esta 
tarde puedes invitar a la Susana a ver el demonio de 
Tasmania, yo tengo kárate. 
         Desde luego, mi amigo el Orejones no se caracteriza 
por ser un gran observador; no sé cómo no le extrañó ese 



gesto de generosidad por mi parte. 
         Me lo pasé bestial en kárate. Mi profesor me dijo que 
tenía que hacerle una llave a un gigante gigantesco de 5° 
B. Por un momento, pensé que mi profe se había vuelto 
loco o que quería acabar conmigo para siempre. Mi profe 
me explicó la llave. Yo siempre entiendo la teoría de mi 
profe, incluso me la imagino en mi cabeza. Me imagino 
pegando unos saltos tipo Kárate Kid en el cañón del 
Colorado, pero luego todo se joroba en la práctica, no me 
lo explico. Mi abuelo dice: «Así es la vida.» 
         Bueno, pues no te lo vas a creer, pero le hice la llave 
a la mole humana de 5° B. Fue como darle una patada a 
una montaña: el tío no se movió del sitio, pero yo la llave 
se la hice. Lo malo es que con el salto se me fueron las 
gafas por los aires, y eso que mi madre me las había atado 
con una goma al cerebro. Me lo pasé bestial en kárate y 
todavía me lo pasé mejor cuando mi madre dijo que a ella 
le trae sin cuidado que yo ande como un chino, pero que 
ya no vuelvo a kárate, que ella no paga más gafas nuevas 
este año. 
         Esa es la mejor noticia de la temporada; estaba harto 
de pelearme con todas las rocas del colegio. 
         Al día siguiente, cuando le contaba al Orejones que 
ya jamás volvería a Kárate, a no ser que España fuera 
invadida por los japoneses, él me dijo: 
         —Chachi, que se vaya la Susana todas las tardes 
contigo. Ayer rompió en mi casa el mando a distancia. 
Ella era la princesa de Aladino y yo su genio, pero lo de 
frotar una lámpara le parecía muy antiguo, así que dijo que 
me iba a dar las órdenes con el mando a distancia. A las 
dos horas le dije que estaba harto de obedecerla y me tiró 
el mando a distancia a la cabeza. Mi madre me ha dicho 
que si no me podía buscar otra novia menos gamberra. 



         —Pero ¿es que también era tu novia? 
         Nos pusimos a discutir sobre quién había traicionado 
a quién, pero al minuto y medio nos dimos cuenta de que 
era una tontería porque la Susana tiene más novios qué 
niños hay en mi colegio. También tiene novios en la 
escuela de enfrente, en su es calera y en Las Navas del 
Marqués, que es el pueblo de su madre. Casi todos los 
niños españoles son novios de la Susana. 
         El Orejones y yo íbamos hablando de esto de camino 
a casa. Éramos como dos grandes amigos con el mismo 
problema, como en las películas, que al final se ve a dos 
grandes amigos que se van andando entre el frío y una 
niebla terrorífica. Con lo bien que nos estábamos llevando, 
no sé por qué la cosa se lió y volvimos a discutir por quién 
tenía más derecho a ver el demonio de Tasmania con la 
Susana por las tardes. 
         La cosa estaba muy clara: ninguno de los dos quería 
cargar con la Susana pero tampoco queríamos que pasara 
la tarde con nuestro mejor amigo. Ante estas terribles 
situaciones, mi abuelo dice: «Así de raras somos las 
personas.» 
         Bueno, estábamos ya a punto de pegamos por algo 
que no queríamos ninguno de los dos, cuando de repente, 
sin previo aviso, vimos a la Susana con un chico saltando 
encima de un banco del parque del Árbol del Ahorcado. 
Nos acercamos. El chico era... ¡Yihad! 
         Estuvimos mirándolos un buen rato, se lo estaban 
pasando bestial: hacían lanzamiento de cartera a patadas, 
se empujaban por conseguir el mejor columpio, se 
lanzaban contra el suelo cuando habían subido muy alto. 
Yihad le quitó a la Susana la diadema y echó a correr. La 
Susana le agarró del pelo y le escupió. ¡A Yihad! ¡Al 
chulito de mi clase, de mi barrio y de España! Nadie se 



había atrevido nunca en la vida a escupirle a Yihad, eso 
podía costarle a uno muy caro. 
         El Orejones y yo contuvimos nuestras respiraciones, 
él la suya y yo la mía. Los latidos de nuestros corazones 
parecían tambores africanos anuncian do una guerra 
espantosa. ¿Qué pasaría ahora?  Nadie se creerá nunca lo 
que ocurrió entonces; tú tampoco te lo vas a creer, pero 
fue así. Te lo juro por mi abuelo. Yihad se limpió el 
escupitajo. El Orejones dijo muy bajo y tembloroso: 
         —Ya verás qué torta le va a dar. Le va a volver la 
cara del revés. 
         Pero él, y yo, y el mundo nos habíamos equivocado, 
porque Yihad dijo: 
         —Joé, perdona, sólo estaba jugando. Era una broma, 
tampoco era para que me escupieras con tanta saliva. 
         Y dicho esto siguieron jugando, empujándose y 
saltando como locos. El Orejones y yo nos dimos media 
vuelta y nos fuimos: primero, porque allí no pintábamos 
nada, y segundo, porque teníamos miedo a que nos 
pidieran que jugáramos con ellos. 
         Ahora sí que era una tontería pelear por la Susana. 
Esto no lo dijimos, pero para mí que lo pensábamos los 
dos, y también pensábamos los dos que era un alivio que 
prefiriese a Yihad. 
         Aquella tarde invité al Orejones a ver el demonio de 
Tasmania en mi casa. Lo pasamos bestial poniéndonos pan 
con colacao y mantequilla y viendo los dibujos los dos 
tirados en el sofá. Los dos con la cabeza en el mismo lado 
porque al Orejones le huelen los pies. El pobre no es 
perfecto. Mi abuelo nos miró y le dijo a mi madre: 
         —Están hechos el uno para el otro. 
         Y por un momento no supe si lo decía por el 
Orejones y por mí o por la Susana y Yihad, que a lo mejor 



todavía seguían jugando a tirarse tierra a los ojos en el 
parque del Ahorcado. También ellos estaban hechos el uno 
para el otro. Eso debe de ser el amor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Paquito Medina no es de este mundo 
  
         El domingo voy a estar castigado, y el sábado, 
también. Me tendrá encerrado mi madre sin pie dad entre 
estas cuatro paredes, estaré peor que un gorila del zoo 
porque el gorila puede ver a la gente que va a mirarle 
como si fuera un mono, pero a mí no viene a verme nadie. 
Tengo que conformarme con mis compañeros de jaula, 
con mi abuelo y con el Imbécil. 
         Cuando me castigan me pongo correoso, como el 
pan que le gusta a mi abuelo, ese que lleva dos días en la 
panera. También me pongo enfermo del estómago, porque 
me aburro, y si me aburro me paso toda la tarde yendo y 
viniendo del mueble bar al sofá. 
         El mueble bar es un mueble que le compró  mi 
madre a mi padre porque mi padre siempre ha dicho:  
         —Catalina, yo soy un hombre de barra.  
         Y dicho esto se bajaba al bar el Tropezón. 
         Así que mi madre, que tiene soluciones para todo, le 
regaló para el día del Padre un mueble bar, una barra 
almohadillada con sky puro. Lo abres y aparece un interior 
lleno de espejos, y si hay tres botellas, por un momento 
piensas que hay dieciséis. 
         Esto es lo que los científicos de todo el mundo 
llaman el fenómeno de la multiplicación. Mi madre le dijo 
después de desempaquetarlo: 
         —¿No eres hombre de barra? Pues no hace falta que 
te bajes al bar, a partir de ahora la barra la tienes en tu 
casa. 
         Al principio, el mueble bar era sagrado y mi madre 
sólo metía allí el coñac Fundador de mi padre, el anís de 
mi abuelo y una botella de sidra el Gaitero que sobró de 
las Navidades, pero como en mi casa no hay sitio para 



nada, el famoso mueble bar sagrado se fue convirtiendo en 
un supermercado. 
         —En esta casa no tenemos cucarachas —dice mi 
madre a la Luisa—; ya nos gustaría, pero es que no caben. 
         Esto lo dice mi madre, que también tiene sus 
bromitas, a ver si te vas a creer que siempre está de 
morros. 
         Bueno, pues primero metió en el mueble sagrado los 
panchitos, las avellanas y esas cosas que pone mi madre a 
las visitas y que nos comemos el Imbécil y yo en 
cincuenta milésimas de segundo. Luego siguió con el 
colacao, los chococrispis y las marranadas que dice mi 
madre que tomamos para merendar. Hace un mes que ha 
empezado a meter allí lo de la limpieza del water. Eso es 
para que el Imbécil no se lo coma, porque uno de los 
vicios del Imbécil es la lejía: ya la ha probado dos veces el 
muy borracho. 
         Ya te digo que, cuando estoy castigado, me paso la 
tarde yendo y viniendo del mueble bar, cojo un puñado de 
panchitos, otro de chococrispis, otro de almendras 
garrapiñadas. Así que cuando me castigan más de un día 
me pongo a explotar, se me produce el clásico tapón en el 
intestino grueso y mi madre le dice al médico: 
         —Este niño se pone que ni por arriba ni por abajo 
logra expulsar la masa alimenticia. 
         Cuando mi madre dice por arriba se refiere a la boca 
y cuando mi madre dice por abajo se refiere al culo. Mi 
madre se pone a hablarle al médico de mi culo como si eso 
fuera un asunto que al médico tuviera que interesarle. 
Cuando mi madre dice eso de «por abajo» no sé para 
dónde mirar; yo creo que el médico también se corta. No 
me extraña, si yo fuera médico y fuera a ver a un niño, que 
ni me va ni me viene, no me gustaría que su madre me 



empezara a hablar del culo del niño ese. 
         De todas formas hay veces que no llego a 
empacharme, pero, desde luego, te puedo asegurar que el 
estar castigado me convierte en el tío más plasta que 
conozco en mi barrio y en el mundo mundial. 
         Te voy a contar la historia de mi terrible castigo 
desde el principio de los tiempos: 
         Esto era un niño estupendo que vivía en el barrio de 
Carabanchel, un niño cachas y bastante listo, no había otro 
como él, se llamaba Manolito Gafotas, y no sé si te has 
percatado pero ese magnífico niño era yo. Y ese tío sin 
igual se levanta un terrible lunes el lunes pasado y piensa: 
«Hoy tengo un examen de Conocimiento del Medio y no 
tengo ni puñetera idea.» Llamó a su madre ese niño yo y le 
dijo: 
         —Mamaíta querida, creo que me está subiendo la 
fiebre por momentos. 

Y la madre del niño, la mía, me tocó la frente y me 
contestó con cruel indiferencia: 
         —Manolito, vístete que llegas tarde. 
         —¿Y si cuando esté en el colegio me sube a 38o? 
¿No crees que es mejor prevenir que curar? le dije yo, que 
nunca pierdo la esperanza de engañar algún día a mi 
madre. 
         —Caliente te voy a poner yo como no te levantes ya. 
         No había nada que hacer. Cuando mi madre se pone 
así me doy cuenta de que no se parece nada a las madres 
de las canciones y de las poesías: esas madres deben vivir 
en América en chalés de dos plantas. 
         Me fui al colegio y me senté en el pupitre como si 
me sentara en la silla eléctrica. Le dije al Orejones, que es 
mi compañero de pupitre y mi gran amigo aunque a veces 
sea un cerdo traidor: 



         —Pienso copiarte porque no tengo N.P.I. 
         Nosotros decimos N.P.I. Desde que un día dijimos 
«Ni puñetera idea» y nos oyó la maestra, nos dimos cuenta 
de que la palabra puñetera es mejor no pronunciarla dentro 
de los muros de mi colegio. El Orejones va y me contesta: 
         Pues tendremos que copiar del de delante porque yo 
tampoco tengo N.P.I. 
         La verdad es que copiar del Orejones era una 
tontería, nunca pone nada en los exámenes y si pone, es 
que me lo copia a mí. 
         Antes de que entrara la señorita hicimos una 
encuesta y ni los de delante ni los de atrás ni los del techo 
sabían nada. Esa mañana el mundo mundial es taba N.P.I. 
Nuestra única salvación se llamaba Paquito Medina. 
  
         Paquito Medina vino nuevo este año, no llegó el 
primer día de clase sino un mes después. La sita Asunción 
nos avisó: 
         —Mañana va a venir un niño nuevo, se llama 
         Paquito Medina y no le preguntéis por su padre por 
que no tiene. 
         Nos quedamos muy impresionados pensando en lo 
que nos acababa de decir la sita. Al cabo de me dio minuto 
se atrevió a preguntar Yihad: 
         —¿Y por qué no tiene? 
         —Porque se ha muerto. 
         —¿Hace mucho? preguntó Oscar Mayer. (Sólo se 
llama Oscar, lo de Mayer se lo hemos puesto nosotros por 
las salchichas.) Hace dos meses. 
         —¡Hace dos meses! exclamamos todos a coro como 
si hubiéramos estado entrenándonos durante veintisiete 
días. 
         —¿Y por qué se murió? ¿Era muy viejo? esto lo dijo 



Arturo Román, que dice mi señorita que siempre está en 
su mundo. 
         —¿Cómo va a ser muy viejo si era el padre de 
Paquito Medina? dijo la Susana. 
         —¿Es que tú conoces a Paquito Medina? dijo Yihad, 
que a veces parece tonto. 
         —No lo he visto en mi vida le contestó la Susana. 
         —Se moriría de una enfermedad incurable dije yo, 
que siempre me pongo en lo peor. 
         —Se murió de un ataque al corazón la sita Asunción 
no estaba por la labor de dar muchas explicaciones. 
         —¿Y estaba solo cuando le dio el ataque al corazón? 
preguntó el Orejones que quiere saberlo todo hasta el final. 
         —No lo sé, vamos a empezar con la clase. 
         —A un amigo de mi padre le dio un ataque al 
corazón, se lo llevaron muerto al hospital y en el hospital 
le hicieron revivir con unos electrodos que habían traído 
de los Estados Unidos dije yo, porque es totalmente cierto. 
         —A lo mejor los electrodos se gastaron al re vivir al 
amigo de tu padre, y no les dio tiempo a ir por otros a los 
Estados Unidos para salvar al padre de Paquito Medina 
dijo uno de atrás. 
         —Pues qué morro tiene el amigo del padre de 
Manolito dijo Jessica, la Gorda, que ya no está gorda. 
         —Más morro tiene el amigo del tuyo le grité. 
         Entonces unos se pusieron a decir que el amigo de 
mi padre tenía mucho morro y otros a defender al amigo 
de mi padre, a mi padre y a mí. 
         La sita Asunción pegó un punterazo y seguimos 
gritando. Al tercer punterazo nos callamos. Siempre es así, 
es matemático.  
         —Ya está bien. Sólo quiero que os portéis bien con 
él y que nadie le pregunte por su padre. 



         —¿Por qué? —dijo Arturo Román.  
         La sita Asunción le echó de la clase y a nadie se le 
ocurrió seguir preguntando sobre Paquito Medina. Somos 
pesados, pero no tontos. 
         Al día siguiente llegó al colegio Paquito Medina. La 
sita lo sentó en la primera fila. Estuvimos mirándolo 
mucho durante tres días y pensando en él durante esas tres 
noches. Al cuarto día Paquito Medina nos enseñó en el 
recreo una chapa con el escudo del Rayo Vallecano y nos 
dijo: ; 
         —Yo me llamo Francisco y soy del Rayo Vallecano, 
como mi padre. 
         —¿Tu padre se ha muerto? le pregunté yo sin darle 
importancia a la pregunta que todos teníamos en la cabeza, 
pero que estaba prohibida. 
         —Sí, es que antes vivíamos en Vallecas, pero 
cuando mi padre se murió mi madre quiso que nos 
cambiáramos de barrio. 

Nos pasamos todo el recreo preguntándole todos los 
detalles; al fin y al cabo, era el primer amigo que teníamos 
sin padre. Después de enteramos de las cosas de su vida 
anterior, ya casi nadie ha vuelto a hablar sobre eso, a no 
ser que sea para intentar que Paquito Medina deje el Rayo 
Vallecano para hacerse del Real Madrid.  
         Además, Paquito Medina se hizo famoso muy pronto 
por cosas distintas a la muerte de su padre. Resultó que 
Paquito Medina es un niño 10. La sita siempre dice: 
         —Paquito Medina es un niño de concurso. 
         Cuando mi sita dice eso, no se refiere a cualquier 
concurso de la televisión, sino al Premio Nobel o un 
concurso así. 
         Paquito Medina se diferencia de los niños normales 
en que siempre va limpio. Las uñas de Paquito Medina son 



de exposición universal. Los dientes de Paquito Medina 
nunca tienen restos de bollicao. Los cuadernos de Paquito 
Medina parecen libros de texto. Paquito Medina se merece 
el Premio Nobel. 
         La verdad es que cuando te encuentras con un niño 
tan listo, eso te come la moral. En el fondo, cuando 
Paquito dejó de ser el nuevo para convertirse en un viejo 
como nosotros, todos teníamos la esperanza de que 
Paquito Medina fallara en algo, en gimnasia, por ejemplo. 
Pero ni eso. Paquito sale al patio con un chándal azul 
marino con unas letras que ponen «Rayo Vallecano» y 
salta el potro como si fuera un olímpico japonés. 
         Paquito Medina nunca insulta a nadie, no se pega 
con Yihad y jamás le pega patadas a la cartera de los 
demás. Paquito Medina no es como nosotros. 
         El Orejones dice que Paquito Medina es un marciano 
que han puesto los seres de otros planetas en nuestro 
colegio para volvemos locos de envidia y que, cuando nos 
haya vuelto locos a nosotros, se irá a otros colegios, y a 
otros, y a otros. Así hasta que la infancia del mundo 
mundial sea aniquilada por Paquito Medina, ese extraño 
ser. 
         La prueba de que Paquito Medina es un marciano la 
tuvimos un día en los vestuarios. Resulta que tiene dos 
ombligos, uno más pequeño al lado del otro normal que 
tenemos los terrícolas. Mi teoría es que Paquito Medina 
procede de un planeta en que las mujeres son siamesas y 
los niños están unidos a sus madres por dos cordones 
umbilicales. En el vestuario le hicimos mil quinientas 
preguntas sobre su ombligo extra, pero Paquito Medina no 
responde a esa pregunta. Sólo dice: 
         —Es de nacimiento. 
         Esa es la prueba de que Paquito Medina no es de este 



mundo. 
         Bueno, no sé si te acuerdas de que hace mucho rato 
te conté que un día fui a clase sin tener N.P.I. de un 
examen de conocimiento del medio, te conté también que 
toda mi fila tenía la mente en blanco, como yo. Así que le 
preguntamos a Paquito Medina si le importaba que todos 
le copiáramos. La verdad es que una vez que te ves en la 
obligación vital de copiar de alguien, te da igual que sea 
del planeta Tierra o de otro planeta; al fin y al cabo, todos 
damos vueltas alrededor del Sol. 
         Paquito Medina se puso muy contento cuando le 
pedimos ese pequeño favor. Esta es otra prueba de que 
Paquito Medina es un extraterrestre, porque yo dejo que 
copie uno y pagando, pero no toda una fila, no te joroba. 
         La sita Asunción nos puso una pregunta despiadada 
sobre los estados líquidos, sólidos y gaseosos. Todos la 
miramos con cara de odio; una pregunta como esa no se la 
deseo yo ni a mi peor enemigo. 
         Paquito Medina empezó a escribir dejando que el de 
atrás pudiera copiar, el de atrás hizo lo mismo con el de 
más atrás, así hasta El Orejones y yo, que somos de las 
últimas filas. 
         Yo estaba emocionado. En esos momentos es cuando 
piensas que la paz mundial es posible, porque los seres 
humanos forman una gran cadena de amistad. Yo le puse 
el examen a Yihad para que copiara, porque está detrás de 
mí, pero Yihad, que es un separatista, va y dice: 
         —Yo me he traído mi chuleta de mi casa y no tengo 
por qué copiarle a Paquito Medina. 
         Así que Yihad se sacó la chuleta de la nariz. Se la 
mete ahí hecha un rollo diminuto, y eso que una vez le 
tuvo que llevar su madre a urgencias, porque las chuletas 
habían ido trepando por las fosas nasales y estaban a punto 



de destrozarle al cerebro. 
         Al día siguiente todos esperábamos la nota de 
nuestro examen. Yo me imaginaba a la sita Asunción 
diciendo: «Manolito García Moreno, un 10 como una 
catedral.» 

Me imaginaba llegando a mi casa con mi 10 y me 
imaginaba a mi madre contándoselo a la Luisa: «Mi 
Manolito ha sacado un 10 como una catedral.» 
         Pero no fue así, la vida real nunca coincide con mis 
proyectos mentales. La sita Asunción llegó a la clase y en 
vez de empezar a repartir dieces, empezó a repartir cartas. 
Nadie se explicaba por qué. Fuimos diez niños los que 
tuvimos nuestro sobre: Yo, El Orejones, la Susana, Arturo 
Román, Jessica la exgorda, Paquito Medina y otros cuatro 
que no conoces. La sita dijo por fin: 
         —Sois tan tontos que no sabéis ni copiar. 
         Resultó que la sita nos había pillado. Resultó que 
Paquito Medina tuvo un fallo mortal y se equivocó de 
pregunta, en vez de escribir sobre los estados líquidos y 
los gaseosos, escribió sobre las capas de la atmósfera, ya 
sabes, la estratosfera entre otras. 
         Paquito Medina se había equivocado y los demás 
éramos tontos, lo dijo la sita Asunción. Y que ría que 
nuestros padres se enteraran de que, por no saber, no 
sabíamos ni copiar. Por primera vez, se enfadó con 
Paquito Medina porque, según mi sita Asunción, dejarse 
copiar también es de tontos, y que un niño tan listo se 
equivocase de pregunta era imperdonable. Paquito Medina 
ha perdido puntos, la Academia Sueca ya no le concederá 
este año el Premio Nobel. 
         Lo más gracioso es que Yihad había aprobado, a 
veces la vida tiene sorpresas tan desagradables como esa. 
Menos mal que sólo sacó un seis, dice Yihad que los 



mocos no le dejaron ver las letras. Que se fastidie. 
  
         El Orejones y yo íbamos de vuelta a casa con la carta 
en nuestra cartera. Hay veces que las cartas pesan como el 
acero puro, sobre todo cuando llevan malas noticias. El 
Orejones no tenía tanto miedo como yo, porque como su 
madre está separada de su padre y se siente culpable de 
todo lo que le salga mal al Orejones, casi nunca le regaña, 
así que al Orejones los ceros le entran por un oído y le 
salen por el otro. 
         Pero yo siempre me la cargo, de mí nadie tiene 
piedad ni compasión. Ya estaba sintiendo la colleja que 
me iba a dar mi madre. Cómo me dolía. Menos mal que mi 
padre llega tan tarde por las noches y está tan cansado que 
no tiene ganas ni de regañarme. Por eso me gusta que mi 
padre sea camionero. Si trabajara en una oficina, como el 
padre de Susana, llegaría a las cinco de la tarde con 
energías para echarle la bronca a un regimiento. De todas 
formas me basta y me sobra con mi madre. Mi abuelo la 
llama la Coronela, pero se lo llama a sus espaldas porque a 
la cara no se atreve. Por algo es la Coronela. 
         Paquito Medina nos alcanzó al Orejones y a mí. 
Estaba tan fresco: 
         —A mí también me ha dado un sobre la sita 
Asunción. 
         Lo enseñaba como si fuera un diploma. 
         —¿Y qué pasa, es que al único que le riñen en su 
casa es a mí? eché a andar pisando el suelo con rabia; 
estaba hasta las narices de mis amigos. 
         Paquito Medina corrió otra vez para alcanzarme: 
         —¡Manolito! A mí también van a reñirme. 
         —No me lo creo cómo iba a creer a un tío que te 
dice que le van a reñir y está tan pancho. 



         —Te lo juro por mi padre. 
         Si lo juraba por su padre, entonces la cosa si que era 
para creérsela. De todas formas, Paquito Medina siempre 
era raro. 
         —¿Y te da igual que te riñan? 
         —No, no me da igual se había puesto muy serio. 
Tampoco me reñirán mucho porque yo siempre me porto 
bien. No sé cómo lo hago, pero yo siempre me porto bien. 

         —A mí me pasa al contrario le dije . No sé 
cómo lo hago, pero yo siempre me porto mal. 
         —Y estoy harto dijo Paquito Medina. 
         —Yo también estoy harto. 
         —Si un día te sientas detrás de mí, te dejaré copiar 
me prometió. 
         —Que sea un día que no te equivoques de pregunta, 
si no te importa. 
         Y dijo que no, que no le importaba; también dijo una 
cosa Paquito Medina de la que pienso acordarme mientras 
viva: 
         —Cuando te ocurre algo malo tienes que pensar que 
se te pasará; aunque tú no lo creas, se te pasará, y a veces 
te acordarás de las cosas como si le hubieran pasado a 
otro. 
         —¿Y tú por qué lo sabes? 
         —Porque me lo dijo mi padre una vez. 
         Yo procuré pensarlo en el momento en que mi madre 
abría la carta del colegio; pensé: «Esto que me está 
pasando, dentro de tres meses me dará igual y dentro de 
tres años me parecerá que le ha pasado a otro.» Intenté 
seguir pensándolo cuando vi con qué ojos me miraba una 
vez que la leyó; y ya no pude pensarlo cuando me echó la 
bronca, cuando me dio la colleja famosa en el mundo 
entero y cuando me castigó para este fin de semana. 



         Ahora sólo puedo pensar en que me quedan dos días 
de estar encerrado, peor que un gorila del zoo, correoso 
como el pan, hasta las narices de comer panchitos. Y 
pienso también en que está claro que Paquito Medina no 
es un ser de este planeta. No sé si será de Marte, o de 
Venus, o de Júpiter. Sea del que sea está claro que los 
habitantes de su Planeta son más buenos que los del mío. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



No sé por qué lo hice  
  
         No sé por qué lo hice. La idea se me ocurrió cuando 
íbamos de camino a casa el Orejones y yo. Estábamos 
jugando a «Palabras encadenadas». La Susana dice que es 
un juego bastante idiota, pero si tuviéramos que hacerle 
caso a la niña ésa, no jugaríamos a nada; siempre tiene que 
decir: 
         —Ese juego es bastante idiota. 
         —Pues invéntate tú uno, no te fastidia le dije yo un 
día que me tenía hasta las mismísimas narices. 
         Para qué le diría nada. Se le ocurrió que nos 
quedaríamos en mitad de la carretera hasta que viniera un 
coche, y a última hora, echaríamos a correr. Íbamos por 
parejas y ganaba la pareja que aguantara más tiempo 
plantada con las manos cogidas tapando la calle. Los 
señores de los coches sacaron las manos de sus ventanillas 
y pitaron cuando vieron que Yihad y la Susana no se 
apartaban. Yo estaba tragando bastante saliva y el corazón 
se me había trasladado a la garganta. Al Orejones se le 
habían puesto las orejas como dos tomates. Es que tiene 
un procedimiento por el cual las orejas le cambian de color 
cuando acecha el peligro. Científicos de todo el mundo 
han intenta do encontrarle una explicación a eso y no la 
han encontrado. Dice mi abuelo que es que la ciencia no 
siempre tiene respuestas para todo. 
         Bueno, pues llegó el momento X y el Orejones y yo 
nos pusimos en mitad de la calle cogidos de la mano. De 
repente, vimos que se acercaba sin piedad un autocar. Al 
Orejones y a mí nos empezó a dar la famosa risa de la 
muerte, una risa que te da cuando te estás muriendo en el 
Polo Norte. El Orejones se soltó de mi mano y se fue a la 
acera. Yihad gritaba: 



         —¡Mirad, qué valiente es el tío! 
         El tío era yo, Manolito Gafotas. Un autocar no podía 
conmigo, ni un autocar ni un Jumbo podían conmigo 
porque yo, con el poder de mi mente, iba a parar a aquel 
monstruo de cuatro ruedas. No veas la sorpresa que me 
llevé cuando vi que el autocar se de tenía, porque una cosa 
es que tú te imagines que tu mente tiene superpoderes y 
otra muy distinta que los tenga de verdad. El autocar se 
paró en redondo ¡ay!, no, se paró en seco, que me he 
equivocado de frase. Mis amigos me aplaudían. De 
repente vi que la puerta del autocar se abría y pensé: 
«Ahora me va a preguntar el conductor: «¿Cómo lo has 
hecho, Manolito? ¿Cómo has podido con la fuerza de tu 
mente arrebatarme el control de los mandos?» 
         Pero en seguida me di cuenta de que el conductor 
jamás me preguntaría eso. No era un conductor 
desconocido, era el señor Solís, el conductor del autobús 
del colegio, y cuando le tuve a dos metros y medio supe 
que no me iba a felicitar por el poder de mi mente. 
         El señor Solís me cogió del abrigo para llevarme a la 
directora. El señor Solís me decía que si no me daba 
cuenta de que podía haberme matado y haberse matado él. 
El señor Solís me llamó Niño loco kamikace. Mis amigos 
habían dejado de aplaudir y habían dejado la acera; en 
realidad, habían desaparecido. El señor Solís me gritaba 
tan fuerte que un perdigón de su saliva se me quedó en el 
cristal de las gafas. De repente, unos coches, que estaban 
detrás del autocar del señor Solís, se pusieron a pitar 
porque querían pasar. El señor Solís tuvo que montarse en 
el autocar y me dijo que por esta vez me libraba por los 
pelos de la silla eléctrica y que me fuera cuanto más lejos 
mejor. 
         Me volví a mi casa solo con el perdigón del señor 



Solís en la gafa derecha, porque hay momentos en la vida 
en los que uno no está ni para limpiarse un perdigón. 
Aquella tarde no quise merendar, y casi no cené. Mi madre 
decía: 
         —A éste le pasa algo. 

Así que tuve que disimular porque no quería que mi 
madre se enterara de que su hijo era mucho peor de lo que 
ella imaginaba. 
         Por la noche soñé que el señor Solís y yo estábamos 
muertos en dos cajas, uno al lado de otro. No me 
molestaba estar en aquel ataúd; lo que sí que me molestaba 
era que nadie se había preocupado de limpiarme el famoso 
perdigón del señor Solís, y no podía ver quién había 
asistido a mi entierro. 
         Me desperté sudando, como se despiertan los 
protagonistas de las películas, y desperté a mi abuelo para 
contarle lo que me había pasado. Mi abuelo me dijo que 
yo no tenía que hacer siempre lo que me decían mis 
amigos, y que ser valiente no era hacer lo que quisieran los 
más chulitos y que si Yihad y la Susana fuera tan valientes 
como dicen, se hubieran quedado a defender a un amigo. 
         O sea, que mi abuelo le daba la razón al señor Solís. 
Era la primera vez en mi vida que mi abuelo se ponía de 
parte del otro bando, así que me puse a llorar, porque la 
verdad es que me sentía bastante solo en el planeta Tierra. 
Entonces mi abuelo me dijo que como estaba seguro de 
que no iba a hacer más una tontería tan grande, a partir de 
ahora jamás nos acordaríamos de eso y que, al fin y al 
cabo, todo el mundo se equivoca, sobre todo el que tiene 
boca, y que a dormir. 
         Así que como te dije al principio, el Orejones y yo 
íbamos por el camino a los pocos días de aquella terrible 
historia jugando a las palabras encadenadas. Él decía: 



         —Chapa. 
         —Pato seguía yo. 
         —Como verás, es un juego bastante menos peligroso 
que los que les gustan a la Susana y a Yihad. Lo único que 
tiene de malo es que al final siempre quedamos empate 
porque uno dice: 
         —Monja. 
         —Jamón sigue el otro. 
         —Monja. 
         —¡Jamón! 
         Y así, hasta el final de los tiempos o hasta que nos 
despedimos y cada uno se va por su lado, porque ya 
estamos hartos el uno del otro. 
         Bueno, pues habíamos acabado el famoso juego de 
las palabras encadenadas, cuando a mí se me ocurrió lo 
que iba a hacer minutos más tarde. Le dije al Orejones 
adiós con la barbilla y me fui corriendo hasta el portal, allí 
abrí mi cartera con temblores de emoción y saqué mis tres 
rotuladores, unos rotuladores gordos que nos regala por 
Navidad Martín, el de la Pescadería, y que ponen en un 
lado «Felices Pascuas. Pescadería Martín». Mi madre, que 
siempre le tiene que poner pegas a todo, dice: «Más 
contentas estaríamos sus dientas si nos regalara un kilo de 
gambas.» 
         Le quité los capuchones a los superrotuladores y 
empecé a subir la escalera pasando las puntas por la pared. 
«Cómo mola», pensé. Hacía tres rayas: una roja, una azul 
y una negra. Procuraba que quedaran muy rectas para que 
pareciera una barandilla. No es por nada, pero me estaba 
quedando fuera de lo normal. Haciendo mi barandilla 
fantástica subí hasta el tercero. ¿Por qué subí hasta el 
tercero? Porque yo vivo en el tercero como saben todos los 
españoles. 



         Me abrió la puerta mi madre y me miró las manos, 
como siempre que llego de la calle. Mi madre te mira las 
manos y sabe dónde has estado, a qué hora y a veces, hasta 
con quién. Una vez, llegamos mi abuelo y yo a casa un 
poco tarde. Mi madre me cogió las manos, me las olió y le 
dijo a mi abuelo: «Te parecerá bonito invitarle al niño a 
gambas. Ahora la comida me la como yo.» 
         Ya te digo, mi madre no trabaja en la CÍA porque los 
americanos no le han dado una oportunidad, pero es una 
espía de primera calidad. 
         Bueno, pues estábamos en que me miró las manos y 
me las vio llenas de manchas de rotulador. De repente, se 
quedó más pálida que una puerta viendo mi barandilla 
fantástica, empezó a bajar las escaleras siguiendo su rastro 
y creo que llegó hasta el portal. El Imbécil la seguía 
pasando el dedo por las líneas de colores. Luego la oí subir 
muy despacio. Cuando mi madre hace algo muy despacio 
es que está a punto de estallar la Tercera Guerra Mundial; 
así que cuando iba por el segundo me puse a llorar, a ver si 
así evitaba que me condenaran a muerte. Lloraba 
suavecito porque algo me decía que tenía que guardar mis 
reservas de lágrimas para las próximas cinco horas. 
         La intuición no me había fallado, amigos. Cuando mi 
madre llegó al tercero me dio mi colleja correspondiente. 

A mi madre no la contratan para Karate Kid, tercera 
parte, porque no hay justicia en este mundo, pero mi 
madre es cien mil veces mejor que el maestro de Karate 
Kid. Cuando me dio la colleja que te he dicho, yo pensé: 
«Pues vaya golpe más tonto.» 
         Pero a la media hora empecé a sentir un calor 
repentino en la parte afectada. Si en ese momento me 
hubieran echado un huevo en la nuca, el huevo se hubiera 
frito. Con eso lo digo todo. Aún así, prefiero mil veces una 



colleja a las broncas de viva voz. Cuando mi madre 
encuentra un buen tema por el que reñirte, estás acabado. 
El rollo repollo puede durar semanas, a veces meses, 
incluso años. 
         Aquel día el asunto tenía muy mala pinta. Mi madre 
dijo: 

         —Este niño me va a matar, ha dibujado con los 
rotuladores por toda la escalera y se acababa de pintar. 
Encima no podemos ocultar que ha sido él porque las 
rayas que ha hecho el monicaco éste llegan hasta nuestra 
puerta. La comunidad nos hará pagar la pintura, nos 
quedaremos sin dinero... 
         Mi madre seguía, seguía y seguía hablando, pero yo 
ya no la escuchaba. Las lágrimas que ahora salían de mis 
ojos eran de pena. Me imaginaba a mí y a toda mi familia 
en la calle, muertos de frío, con agujeros en la camiseta, 
pidiendo limosna y un bocadillo de nocilla para merendar, 
como aquella familia que vimos un día en la Puerta del Sol 
que cantaban para ganarse las limosnas. Mi abuelo les dio 
trescientas pesetas para que se callasen un rato, porque él 
personalmente no los podía soportar. La gente aplaudió la 
increíble idea de mi abuelo, porque la verdad es que 
aquella familia cantaba peor que todas las familias que he 
conocido en la vida. Dice mi abuelo que ahora esa familia 
se gana la vida yendo a los parques con un cartel que dice: 
«Si no nos das limosna, cantamos (tenemos flauta y 
guitarra de cuatro cuerdas)». 
         Creo que les va bastante bien; la gente les llena la 
gorra de monedas de oro. Mi abuelo es un fuera de serie 
arreglándole la vida a la gente; es como Supermán pero, 
con menos poderes; el Imbécil y yo le llamamos 
Superpróstata. 
         Mi madre seguía a lo suyo: 



         —Dentro de un rato empezarán a venir los vecinos a 
decirme: «A ver si le atas las manos a tu Manolito» y 
«¿Ahora quién va a pagar el arreglo?». Y luego por la 
noche vendrá tu padre y me dirá: «La culpa la tienes tú 
que le regalas los rotuladores» y «Me dirás cómo pagamos 
este mes este imprevisto». 
         Entonces mi abuelo se levantó de la silla como si 
estuviera en el Congreso de los Diputados, levantó la 
mano como para decir algo muy importante y dijo: 
         —No os preocupéis porque... voy un momento al 
water. 
         No es que no nos tuviéramos que preocupar porque 
iba al water, es que a veces las ganas le entran 
repentinamente por culpa de la próstata maldita y tiene 
que interrumpir las mejores frases de su vida. Volvió en 
seguida: 
         —No os preocupéis porque esto lo va a arreglar el 
abuelo Nicolás. 

El Imbécil se puso a aplaudir. Para él todo es muy 
sencillo en la vida; a mí me pasaba igual cuando era 
pequeño. 
         —Catalina siguió diciendo mi abuelo en su silla del 
Congreso de los Diputados , ni una palabra más. 
         Cuando mi madre se fue a recoger la cocina, mi 
abuelo me pidió con bastante misterio más rotuladores. Yo 
fui a la cartera y se los di. Me guiñó un ojo y salió por la 
puerta sin decir esta boca es mía. 
         Me quedé sentado en el sofá, pero la curiosidad no 
me dejaba vivir ni un segundo más en el globo terráqueo. 
Salí por la puerta igual de sigilosamente que había salido 
mi abuelo. Cuando vi lo que vi no podía creerlo. A ti te 
hubiera pasado lo mismo: 
         Mi abuelo estaba pintando con los rotuladores otras 



tres rayas del tercero al cuarto. Me acerqué a él muy 
despacio y le dije bajito: 
         —Abuelo. 
         —Joé, Manolito, casi me matas del susto me 
confesó. 
         Los dos hablábamos tan bajo como cuando estamos 
en la cama. 
         —¿Qué haces, abuelo? 
         —Voy a pintar las rayas hasta el cuarto, así nadie 
tiene por qué echarte la culpa. Se la pueden echar también 
al del cuarto. Por mucho que te acusen, tú niégalo todo. Y 
ahora vete a casa. 
         Superpróstata actuaba de nuevo. Me metí en mi casa 
y al cabo de cinco minutos empezamos a escuchar gritos 
en el descansillo. Mi madre, el Imbécil y yo salimos a la 
escalera. La Luisa subió desde el segundo, y uno, que no 
sé cómo se llama, bajó desde el quinto. El del cuarto 
gritaba: 
         —¡De repente, abro la puerta y qué veo, a don 
Nicolás haciendo rayas de rotulador al lado de mi puerta, y 
claro, yo eso no lo puedo tolerar, hasta ahí podíamos 
llegar! 
         Los vecinos empezaron a darse cuenta de que toda la 
escalera tenía las famosas rayas. Mi madre estaba callada 
y cuando mi madre está callada es que la Tierra ha dejado 
de girar alrededor del Sol, eso está demostrado. La Luisa 
tomó la palabra: 
         —Don Nicolás, estas cosas tienen un pase si las hace 
un niño como Manolito, pero cuando las hace una persona 
mayor son de juzgado de guardia. 
         Creo que era mi oportunidad histórica para decir que 
había sido yo, pero mi abuelo se me adelantó: 
         —Señoras, señores dijo con la voz de los actores 



cuando se mueren en las películas, creo que estoy a punto 
de desmayarme. 
         Mi madre le cogió del brazo y se metieron los dos 
para casa. Los vecinos se quedaron en silencio sin saber 
qué decirse los unos a los otros. La Luisa, que siempre 
tiene que romper el hielo, hizo un diagnóstico de urgencia: 
         —Eso es falta de riego sanguíneo. Mi abuelo empezó 
también a hacer tonterías por falta de riego sanguíneo. A 
los tres meses y medio murió. 
         Ahora sí que me puse a llorar. La Luisa me estrujó 
entre sus brazos, me limpiaba las lágrimas con las manos; 
las manos le olían a ajo; en casa de la Luisa hasta el postre 
se come con ajo. Lo he visto con mis propias gafas. 
         El del cuarto no sabía dónde meterse, porque ahora 
nadie veía bien eso de gritar a un abuelo con falta de riego 
sanguíneo. 
         Salió mi madre, me salvó de los brazos estrujantes 
de la Luisa y me puso entre los suyos. Las manos de mi 
madre olían a Pril-Limón, que es el lavavajillas que se usa 
en mi casa. Mi madre dijo: 
         —No quería que nadie lo supiera, pero... mi padre 
tiene demencia senil, por eso ha hecho lo de la escalera, 
porque pierde la cabeza. Pagaremos lo que haga falta. 
         La Luisa dijo que de ninguna manera, que al fin y al 
cabo las rayas no molestaban a nadie y que había que tener 
caridad de esos pobres ancianos que dentro de poco iban a 
abandonar el planeta Tierra. Yo estaba alucinado: eso de 
descubrir que tu abuelo es un viejo loco al que le quedan 
tres meses y medio de vida era muy duro para un nieto 
como yo. 
         Todo el mundo se despidió bastante triste; casi nos 
estaban dando el pésame. El del cuarto se fue a su piso 
como ese asesino de abuelos en el que se acababa de 



convertir, y nosotros nos metimos en casa. A partir de ese 
momento me quedé en un rincón mirando lo que hacía mi 
abuelo: estaba tan pancho mojando un donuts de hacía 
días en un vaso de leche. 
         A él siempre le gustan las cosas que se quedan duras, 
el pan o los bollos, para deshacerlas en la leche con 
azúcar. Es lo que él llama «el célebre soperío». De 
repente, mi pobre abuelo me pareció muy raro: no era muy 
normal que siempre prefiriera los bollos duros, el pan de 
anteayer, que siempre fuera buscando en la nevera los 
restos del día anterior. Mi madre siempre dice: «En mi 
casa no se tira comida a la basura, de eso se encarga el 
abuelo. Lo podían con tratar en el Vertedero.» 
         Me daba mucha pena tener un abuelo loco, la verdad. 
Me daba pena y miedo: ¿Mira que si me atacaba al 
anochecer? 
         El anochecer llegó y también la noche. Las cosas no 
son fáciles cuando tienes la obligación de acostarte con un 
abuelo loco, pero eso a nadie parecía importarle. Mi padre 
protestaba por la cena, como siempre: 

         —Otra vez acelgas, otra vez pasto. Catalina, me 
vas a matar de aburrimiento. 
         Y el Imbécil se reía con las tonterías de mi abuelo 
como todas las noches, sin saber que no eran, tonterías 
sino demencia por falta de riego sanguíneo. Le dije a mi 
madre cuando me estaba lavando los pies para ir a 
acostarme: 
         —¿Puedo dormir con el Imbécil? 
         —Hijo mío, qué mosca te ha picado. Nunca has 
querido acostarte con él, tuvimos que cerrar la terraza para 
que pudieras estar con tu abuelo y ahora me dices que 
quieres dormir con tu hermano. Estás como una cabra. 
         —¿La locura es hereditaria? 



         —¿No me estarás llamando loca? 
         —No, lo digo por el abuelo. 
         —Ah, ése dijo mi madre echándose a reír 
misteriosamente , ése está como un cencerro. 
         El momento de la verdad había llegado. Mi abuelo y 
yo a oscuras en la habitación, con la radio puesta como 
todas las noches de nuestra vida. 
         —Venga, Manolito, majo, ven a calentarme los pies. 
         Eso me dijo, y me dio las veinticinco pesetas para la 
hucha, como todas las noches de nuestra vida. Y yo me 
metí en su cama. ¿Serías tú tan valiente de decirle que no a 
un loco sin riego sanguíneo? Cuando los pies de mi abuelo 
ya estaban calientes, suspiró y dijo la misma frase de antes 
de dormir: 
         —Qué alivio, esto ya es otra cosa pero esa noche, mi 
abuelo siguió hablando. Al principio casi me da un paro 
cardíaco cuando el tío del cuarto abrió la puerta y me pilló 
haciendo las rayas en su descansillo, luego se me ocurrió 
lo del mareo, y luego a tu madre lo de la demencia senil. 
No me dirás que no lo hemos hecho bien entre todos, 
Manolito. 
         Mi madre diciendo mentiras, mi abuelo haciéndose 
el loco, los vecinos tragándose la historia y yo... yo 
también. Había veces que era más tonto de lo que parecía 
a primera vista. 
         —Entonces, ¿ni estás loco ni te vas a morir dentro de 
tres meses y medio? 
         —Pues no, estoy hecho una porquería pero tengo el 
cerebro de un niño. 
         Jo, qué día había pasado. Mi arsenal de lágrimas se 
había agotado, así que esperaba que al día siguiente no 
pasara nada malo ni a mí me diera por cometer ningún 
delito. 



         Lo que estaba claro era que a veces no sabía por qué 
hacía las cosas. 
         —Abuelo, no sé por qué lo hice. No sé por qué pinté 
la escalera con los rotuladores. 
         Entonces mi abuelo me dijo que no siempre uno 
sabía por qué hacía las cosas. Mi abuelo me dijo que desde 
que existen los rotuladores en el mundo mundial muchos 
niños han pintado las paredes y ninguno de ellos sabía por 
qué lo había hecho. 
         —¿Y cuando no existían los rotuladores?  
         Mi abuelo me dijo que pintaban las paredes con 
lápices, y antes con óleos, y antes con lo que pilliasen. 
Después de mucho pensar le dije a mi abuelo: 

         —A lo mejor al niño que dibujó los animales en 
las cuevas de Altamira también le echaron una bronca. 
         —Pues a lo mejor. 
         —Y fíjate —me senté en la cama porque empezaba a 
estar emocionado— ahora la gente paga por verlo. 
         —Para que veas. 
         Me dormí muy contento, creo que esa fue la noche 
más feliz de mi vida. Porque me había librado de la peor 
bronca de mi vida, porque mi abuelo no estaba loco, 
porque no se moriría hasta 1999 y porque dentro de cinco 
siglos vendrían especialistas de todo el mundo para ver las 
rayas de una casa de Carabanchel, y saldrían fotos en 
todos los libros de la escuela del futuro.  
         Al día siguiente, antes de irme al colegio, saqué de 
nuevo uno de mis rotuladores de «Felices Pascuas. 
Pescadería Martín» y escribí en letra muy pequena y en un 
rincón de la escalera: 
         «Manolito Gafotas. Febrero de 1993.» 
         Quería facilitarles la investigación a los científicos 
del siglo XXV y quería que mi nombre se viera en las 



fotos que salieran en los libros. Al fin y al cabo, mi abuelo 
me había ayudado, pero yo había sido el inventor y el 
artista. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Paz Mundial 
  
         Hace diez días con sus diez noches mi sita  Asunción 
entró en la clase a las nueve en punto de la  mañana, sin 
dejamos esos cinco minutos que tenemos todos los días 
para echamos en cara lo que nos  hicimos los unos a los 
otros el día anterior. 
         La sita Asunción tomó aire y casi todos bostezamos 
porque era muy temprano para aguantar uno  de sus 
discursos. Nuestra sita dijo lo siguiente: 
         —Este año quiero que preparemos el Carnaval  
como si fuera el último carnaval de nuestra vida. Vamos a 
presentarnos a un concurso de Eurovision de  disfraces 
que van a hacer en una discoteca de Carabanchel el 
próximo sábado. Van a presentarse niños de los colegios 
de todo el barrio y tenéis que demostrar al mundo que sois 
unos niños como Dios manda y no esos delincuentes que 
parecéis. 
         No la dejamos acabar, se montó un mogollón en la 
clase que no veas. Yihad se levantó para decir: 
         —Aviso: yo me voy a disfrazar de Superman y lo 
digo para que no se disfrace nadie más de Superman 
porque en esta galaxia Superman sólo hay uno y ése soy 
yo y no quiero tener que partirme la cara con nadie. 
Repito: es un aviso. 
         Entonces dice el Orejones: 
         -¿Y de qué me disfrazo yo si sólo tengo el disfraz de 
Superman y mi madre no me va a querer comprar otro? 

Y se empezó a oír un eco en toda la clase: «Y yo... y 
yo... y yo....», porque todos los niños tienen el mismo 
disfraz de Superman por los siglos de los siglos. 
         Yihad había avisado. Se tiró descontrolado a por el 
primero que pillara, porque a Yihad en esos momentos de 



alta tensión ambiental le da igual ocho que ochenta. No sé 
por qué tuvo que pillarme a mí; a lo mejor tiene razón mi 
madre cuando dice que siempre estoy en medio, como el 
jueves. Menos mal que soy un niño con reflejos y me 
defendí rápidamente: 
         —No hace falta que me rompas las gafas esta vez, 
Yihad. Todo el mundo sabe que yo prefiero ser el Hombre 
Araña. 
         Entonces salió un tío de mi clase diciendo que el 
Hombre Araña era él, y una niña que quería ser la Bella y 
pedía a gritos una Bestia... Así que, tal y como se habían 
puesto las cosas, no nos quedó más remedio que empezar 
a pegamos, porque es la única forma que tenemos en mi 
clase de solucionar nuestros problemas de convivencia. 
         La sita Asunción, fuera de sus casillas, dio tres 
punterazos en la mesa y eso nos hizo acordamos en masa 
de que estábamos en el colegio, en una clase y con una sita 
despiadada: la sita Asunción. Mi sita dice que da los 
punterazos en la mesa para desahogarse. En el fondo lo 
que a ella le gustaría sería dar los sobre cabezas humanas, 
lo que pasa que tiene la mala suerte de que ahora se lo 
prohíbe la Constitución española. «Si no fuera por la 
Constitución dice a veces mi sita Asunción , ibais a estar 
más tiesos que unas velas del Santo Sepulcro.» 
         Mi sita Asunción dijo que nada de supermanes, ni de 
hombres arañas, ni de bellas ni de bestias; que teníamos 
que demostrar a Carabanchel, a España, a Estados Unidos 
y al planeta Tierra que éramos unos niños buenas 
personas, que luchábamos por la paz del Mundo Mundial 
y que ella había pensado que nos íbamos a vestir los 
treinta niños bestias que somos de palomas de la paz. 
         Si no hubiera sido porque la sita Asunción iba 
armada con su puntero y porque además es nuestra 



señorita y porque somos una pandilla de cobardes, le 
habríamos dicho a coro: «Anda vete, salmonete». 
         Estábamos bastante desilusionados; había sido el 
chasco más grande de nuestra existencia. Nos quedamos 
muy callados; ya nada nos hacía ilusión en este mundo 
mundial. Entonces mi sita continuó: 
         —El jurado, que es la Asociación de Vecinos, nos 
dará el primer premio, porque no hay jurado en España 
que se resista a dar el primer premio a treinta niños que 
van vestidos de palomas de la paz. Además nos llevaremos 
muchos regalos. Seremos por un día los símbolos de la paz 
mundial y nuestro grito de guerra hasta el sábado será: 
¡Los vamos a machacar! 
         Eso sí que nos gustó; con un grito de guerra como 
ése podíamos ir hasta el fin del mundo. Íbamos a 
machacar a todos los niños de todos los colegios del barrio 
con nuestros trajes de superpalomas de la paz. 
         Mi madre y las madres de los treinta niños bestias 
que somos nos hicieron esa semana los trajes de paloma 
con papel cebolla. Mi madre se quejaba bastante porque 
dice que, para mi sita, cualquier excusa es buena con tal de 
tenerla gastando dinero y trabajando. Que el disfraz de 
Hombre Araña ella me lo había comprado para no tener 
problemas hasta que yo hiciera la mili y me dieran el 
disfraz de soldado. 
         Que cómo se hacía un disfraz de paloma y que paz 
era lo que ella necesitaba, mucha paz en una playa desierta 
de Benidorm y sin niños, que eso era para ella la paz 
mundial. 
         Se quedó callada treinta milésimas de segundo y 
luego siguió protestando y diciendo que si no me estaba 
quieto jamás podría probarme, que conmigo hay que tener 
mucho cuidado porque los trajes por la cabeza nunca me 



entran. «Este niño se refiere a mí otra cosa no tendrá, pero 
nació con veinticinco dedos de frente.» Mi abuelo la 
consuela a ella y me consuela a mí diciendo: 
         —Como Einstein. Todos los sabios han tenido 
siempre veinticinco dedos de frente. 
         Al Imbécil le tuvo que hacer otro traje de paloma 
porque el Imbécil es culo veo culo quiero, y como no le 
hagan el mismo disfraz que a mí ha cogido la costumbre 
de no comer y mi madre dice que un día se nos va a 
deshidratar. A mí me da igual que se deshidrate; el que se 
deshidrata hoy día es porque quiere. Ah, se siente. 
         Total, que el día C —la C es por Concurso y por 
Carnaval— mi madre nos vistió con nuestros trajes de 
papel cebolla y nos dijo que nos fuéramos yendo para el 
colegio. A ella le gusta mucho ver que salimos vestidos de 
paz mundial y cogidos de la mano. No me preguntes por 
qué, nunca he podido explicármelo. 
         Nos encontramos a la Luisa por la escalera y la Luisa 
va y nos dice: 
         —Mira tu madre la maña que se ha dado para 
vestiros de pingüinos. 
         Así que no tuve más remedio que agarrar al Imbécil 
y volver a subir a mi casa para decirle a mi madre que 
nosotros de pingüinos no queríamos salir a la calle, ni 
aunque fuera por la paz mundial. Mi madre nos dijo que la 
Luisa no sabía distinguir entre un pingüino de su marido y 
entre una paloma de su madre, y que fueramos arreando 
para el colegio, que siempre tenemos que llegar tarde a 
todas partes. 
         Por la calle una señora le dijo a otra: 
         —Mira que pingüinos tan ricos, mujer. 
         Pero ya no quise volver a casa porque mi madre en 
ciertos momentos de su vida se puede llegar a poner 



violenta y, al fin y al cabo, nosotros estábamos 
representando a la paz mundial. 
         Cuando llegamos al colegio nos quedamos 
alucinados: en la puerta estaba Yihad vestido con unas 
plumas que parecía una gallina, estaba el Orejones que 
parecía un pavo, la Susana parecía un avestruz, Paquito 
Medina un pelícano, y así hasta treinta y tres. No había 
dos pájaros iguales. Bueno, sí, el Imbécil y yo: Esos 
pingüinos tan ricos. 
         Mi abuelo, que acababa de llegar, dijo: 
         —Esto lo tenía que haber visto Alfred Hitchkock 
para hacer Los Pájaros. Segunda parte. 
         Todos nos quedamos mirando los unos a los otros, y 
muy mosqueados nos fuimos escoltados por la sita 
Asunción hasta la discoteca «Silicona», donde se 
celebraba el Festival. 
         La sita Asunción no se quedaba atrás; también se 
había vestido y parecía una pata o una gansa. Moviendo 
las alas nos dijo que iban a retransmitir el Festival por 
Radio Carabanchel, que es una radio que se hace en mi 
barrio y que, como no tienen dinero para micrófonos, mi 
abuelo dice que hacen los programas por el viejo sistema 
indio de abrir la ventana y hablar a gritos. 
         La sita Asunción estaba tan contenta que no parecía 
la sita Asunción. Si no hubiera sido porque nosotros 
también íbamos de pajarracos nos habríamos partido de 
risa viéndola por mitad de Carabanchel vestida de paz 
mundial. La sita nos dijo que cuando saliéramos al 
escenario, ella diría: 
         —¡Una, dos y tres! 
         Y nosotros teníamos que responder moviendo las 
alas y gritando todos a una, hasta rompernos la garganta: 
         —¡Viva la paz mundial! 



         La sita quería que ensayáramos, así que en plena 
calle chilló como una loca: 
         —¡Una, dos y tres! 
         Nosotros íbamos a gritar ¡Viva la paz mundial! pero, 
al ir a mover las alas, nos empezamos a enredar unos con 
otros, y si la sita no llega a poner orden habríamos llegado 
a la discoteca completamente desplumados. La sita nos 
dijo que nos olvidaramos de mover las alas, que ya las 
moveríamos despues de ganar el premio. 
         Ya estábamos en la discoteca. Nos sentamos los 
treinta y el Imbécil en un rincón. El presentador era el 
director de la Guardería «El Pimpollo», que está al lado de 
mi casa. Iba vestido el tío de Superman; a Yihad le 
rechinaban los dientes de la envidia cochina que tenía. Yo 
aproveché la ocasión para hacerle un poco la pelota a mi 
amigo el chulito Yihad. Le dije: 
         —Ese tío no puede ser Superman con la barriga que 
tiene. Un tío con una barriga como ésa no puede 
sobrevolar las cataratas del Niágara, porque la fuerza de 
gravedad de nuestro planeta atrae a los cuerpos gordos 
como ése. 
         —Y entonces, ¿qué ocurriría? dijo Yihad, que estaba 
interesadísimo en mis teorías. 
         —Que se espanzurraría contra el suelo. 
         Yihad no solamente se había quedado muy 
impresionado con mis altos conocimientos científicos, 
sino además muy contento. Lo de que «se espanzurraría 
contra el suelo» le había devuelto su optimismo de 
siempre; ya no sentía envidia, ahora miraba al presentador 
Superman por encima de las plumas, como mira un 
superhéroe profesional a un superhéroe de pacotilla. 
         Superbarriga iba anunciando a los grupos de los 
colegios, que iban saliendo al escenario entre los abucheos 



de los que estábamos sentados. Como comprenderás no 
íbamos a aplaudir a nuestros enemigos. Acuérdate de que 
nuestro lema era: ¡Los vamos a machacar!  
         Salieron unos disfrazados de árboles. El grupo se 
llamaba «El Otoño». Llevaban una cadena que colgaba de 
una rama, tiraban de la cadena y automáticamente caían 
las hojas. El público se quedó alucinado por la tontería que 
acababa de ver. Los padres de este grupo se habían llevado 
una pancarta para animar a sus hijos; fueron los únicos que 
les aplaudieron, claro. Los demás miramos en silencio 
cómo se pasaron diez minutos en el escenario recogiendo 
las hojas que habían tirado. Luego, salieron los clásicos 
superhéroes, unos niños que iban disfrazados de reality 
chows con cuchillos clavados en la espalda, otros que iban 
de bollicaos... 
         Nosotros salimos los quintos, estábamos 
amaestrados para gritar detrás del «Un, dos, tres» de la sita 
Asunción eso de «¡Viva la paz mundial!», pero no nos dio 
tiempo a hacer nuestro número porque cuando la sita dijo 
«Un, dos y tres», se oyó la voz de un chaval que va a un 
colegio de Formación Profesional de mi barrio que se 
llama «Baronesa Thyssen»: 
         —¡Yihad, qué bien te sienta el traje de gallina! 
         Yihad se tiró del escenario para volverle la cabeza 
del revés al tío gracioso ése. La Susana detrás para 
defender a Yihad y todos los demás detrás de la Susana y 
de Yihad, porque si no defendemos a Yihad luego nos 
pega él a nosotros. El padre del chaval del «Baronesa 
Thyssen» dijo: 
         —Mi niño tiene parte de razón: Yihad parece una 
gallina y está concursando de paloma, y eso, se mire como 
se mire, es intolerable. 
         Mi sita Asunción se quedó sola en el escenario. 



Lloraba la pobre con su disfraz de pata. Nosotros tuvimos 
que separar a nuestros padres de los padres del «Baronesa 
Thyssen» porque estaban a punto de faltarse al respeto, y 
nosotros, al fin y al cabo, estabamos representando la paz 
mundial.  
         Aquel carnaval tenía toda la pinta de ser el peor de 
nuestras vidas, pero no te vas a creer lo que pasó al final, 
porque lo que pasó no se lo esperaban ni los chinos de 
Rusia. 

Una vez que la pelea se calmó y se despejó el 
escenario, salió Superbarriga con su pinta de Superman de 
la Tercera Edad y quiso hacer como que volaba. Por poco 
se mata el tío en uno de sus intentos por despegar del 
suelo. Ya ves, si eso fuera tan fácil todo el mundo sería 
superhéroe, no te fastidia. La verdad es que hubo que 
agradecerle el tropezón: fue lo que más gracia le hizo al 
público en toda la tarde. Yihad  le estaba explicando a 
unos de otro colegio: 
         —Ese tío no puede ser Superman con la barriga tan 
gorda que tiene porque la «falta de variedad» del planeta 
Tierra le empuja a espanzurrarse contra el suelo. 
         ¡La falta de variedad! Qué bestia que es Yihad, la 
única palabra que había conseguido aprenderse bien de mi 
teoría era el famoso «espanzurrarse». Pero no te creas que 
le llamé la atención; si le llego a corregir, yo también 
hubiera sabido lo que era espanzurrarse contra este planeta 
del que tanto hablamos. 
         Superbarriga leyó los premios yendo del tercero al 
primero para hacer esos momentos más emocionantes: 
         —El tercer premio le corresponde ¡al grupo «Reality 
Chows»!, por su simpatía y originalidad. 
         El público en pleno se deshizo en abucheos: 
         —¡¡¡Fuera!!! 



         —El segundo premio se lo hemos concedido al 
grupo «El Otoño», por la belleza en la representación de 
una estación del año tan importante como las demás. 

¿Había dicho «por la belleza»? Le dije a Yihad que 
aquel jurado se merecía que lo tirasen por las cataratas de 
Niágara, seguido de Superbarriga, claro. Una vez más 
estábamos de acuerdo. El más chulito de mi clase y yo 
estábamos de acuerdo en todo; de repente yo era su mejor 
amigo. Estaba muy orgulloso de mí mismo, porque cuando 
el tío más chulo de tu colegio es tu amigo, eso quiere decir 
que tienes las espaldas cubiertas; es como si tuvieras al 
genio de la lámpara a tu disposición, siempre dispuesto a 
defenderte ante cualquier enemigo. 
         —Y el primer premio... Superpatoso hizo una pausa 
para crear más expectación. Te aseguro que se podía oír el 
rechinar de dientes de los espectadores ansiosos . El 
primer premio se lo hemos con cedido por unanimidad al 
grupo «Los pájaros», por su defensa de especies en vías de 
extinción. 
         Como nadie salía, el presentador lo tuvo que repetir. 
Nos miramos los unos a los otros: ¿Pero nosotros no 
habíamos venido por la paz mundial? 
         Se ve que de lo de la paz mundial no se había 
enterado nadie, así que tuvimos que admitir que éramos un 
grupo de pájaros en vías de extinción. No siempre uno es 
lo que quiere ser en esta vida. 
         Nos hicieron salir otra vez al escenario para recoger 
el premio. El premio estaba en una caja grande. Nos 
tiramos todos a por la caja para abrirla. El Imbécil 
intentaba abrirla a mordiscos. Con el follón nos estábamos 
quedando sin alas, pero eso ya no nos importaba; al fin y 
al cabo ya no teníamos la responsabilidad de representar a 
la paz mundial: éramos pájaros en peligro de extinción. Mi 



sita se abrió paso dando unos cuantos pellizcos a traición y 
consiguió abrir la caja con sus manos poderosas. 
Superbarriga pidió un gran aplauso para el premio. Era 
material escolar: libros, cuadernos y cosas así. ¡Todo el 
rollo repollo de la paz mundial para ganar libros para 
estudiar! El único que aplaudió fue el Imbécil; como 
todavía no ha estudiado en lo que lleva en este planeta, no 
sabe lo que es eso, hay que perdonarle por su ignorancia. 
         Abandonamos el escenario. Ya no teníamos nada 
que hacer allí. El regalo se lo podía quedar la sita 
Asunción y comérselo con patatas. Ella estaba encantada 
mirando todos los libros y seguramente planeando nuevos 
deberes con los que destrozarnos el cerebro. Nuestros 
padres estaban orgullosos de aquellos hijos en peligro de 
extinción. 
         Por la tarde me dejaron bajar al parque del 
Ahorcado. Me vestí con mi supertraje de Hombre Araña. 
Mi madre le dijo a la Luisa: 
         —Los niños son así. Ellos se ponen su disfraz de 
superhéroes y tan contentos. Lo que yo digo: Los niños 
son A, B y C, y de ahí no les saques. 
  
         Estuve a punto de bajar trepando por las paredes de 
mi torre, pero soy un niño consciente de mis limitaciones 
y sé que lo único que tengo de Hombre Araña es el 
disfraz. Cuando llegué al parque del Ahorcado ya me 
estaban esperando mis amigos: Yihad, de Superman; el 
Orejones, de Superman, pero sin capa porque le tocaba ser 
el ayudante de Superman; la Susana, de la Bella, aunque 
en cuanto estás con ella un rato te das cuenta de que es la 
Bestia disfrazada de la Bella; Paquito Medina, de Robín de 
los Bosques, y el Imbécil, que seguía con su traje de 
pingüino porque mi madre le había convencido de que era 



el más bonito del barrio (a esa edad todavía te crees las 
mentiras de las madres). 
         Jugamos a superhéroes. Hicimos dos equipos. Yihad 
me pidió a mí para el suyo. Le dije que si le parecía bien 
que nuestro lema de ataque fuera: «Los vamos a machacar 
por la paz mundial.» Le pareció chachi. Estaba claro que 
yo me había convertido en su gran amigo. Jugamos al 
pañuelo, a la peste bubónica y al churro mediamanga 
mangaentera que es un juego que consiste en que un 
equipo se agacha y el otro se tira encima sin piedad, es un 
juego de los llamados «educativos». Yo hacía todo lo que 
podía, corría y aguantaba con todas mis fuerzas, pero los 
demás siempre conseguían ganarme. Es el único defecto 
que le encuentro yo a los juegos de correr y de fuerza, que 
siempre me ganan. Cuando Yihad se dio cuenta de que 
conmigo en su equipo no se comía una rosca, decidió que 
a partir de ese momento ya nadie iría en equipo. El único 
interés de Yihad era ganar como fuera a Paquito Medina. 
Ganarnos al Orejones, a la Susana, al Imbécil o a mí no 
tiene emoción para Yihad. 
         Cogí al Imbécil de la mano y nos fuimos para casa. 
En realidad me fui porque no podía aguantarme las ganas 
de llorar. Había pasado de ser el gran amigo de Yihad a 
ser una rata de alcantarilla, y eso es algo que fastidia a 
cualquiera. El Imbécil me vio llorar y se puso a llorar él 
también. A él se le contagia todo, lo bueno y lo malo. Eso 
es lo que dice mi madre. Tuvimos que compartir el 
pañuelo. Primero me soné yo y luego le puse a él el 
pañuelo en la nariz. Hizo lo de siempre: prepararse con 
mucha concentración, tomar aire y luego echarse los 
mocos para adentro en vez de echarlos en el pañuelo. Es 
su estilo. Y yo me tuve que reír aunque tenía lágrimas en 
los ojos porque hay que reconocer que aunque sea el 



Imbécil también es bastante gracioso. En algo se tenía que 
parecer a mí. 
         En esas estábamos cuando llegó corriendo Paquito 
Medina y nos dijo: 
         —¿Qué hacéis? 
         —Llorando de la risa le contesté yo. A ver si te crees 
que le iba a confesar la verdad. 
         Entonces Paquito Medina me dijo que si quería ir el 
domingo a jugar a su casa con el ordenador. 
         Yo le pregunté: 
         —¿También vas a invitar a Yihad?  
         —Yihad me lo puede romper. Es un bestia.  
         Le dije que sí. La verdad es que era un rollo repollo 
jugar con Paquito Medina al ordenador porque Paquito 
Medina gana en todo; igual que yo pierdo en todo, pero no 
me importaba. El tío más listo que yo había conocido en 
mi vida en la Tierra me quería invitar a mí solo: ¿Por qué? 
Porque Manolito Gafotas no rompe los ordenadores, 
porque Manolito Gafotas no es un bestia como otros, 
porque Manolito Galotas es un tío de toda confianza. 
Estaba claro que Paquito Medina había decidido que yo 
fuera su gran amigo. Creo que fue uno de los momentos 
más felices de mi vida. 
         Me dieron ganas de subir a mi casa trepando por las 
paredes con mi disfraz de Hombre Araña, pero no lo hice. 
A mi madre no le gusta que el Imbécil suba solo las 
escaleras. El Imbécil y yo echamos una carrera hasta mi 
piso. Le gané, claro. Hay dos personas en el mundo 
mundial a las que gano corriendo: al Imbécil y a mi abuelo 
Nicolás. ¿Qué pasa? ¡Los hay peores! 
         Cuando nos estábamos poniendo el pijama, mi 
abuelo nos decía: 
         —Uno, dos y tres. 



         Y el Imbécil y yo gritábamos con todas nuestras 
fuerzas: 

—¡Viva la paz mundial! 
         Lo estábamos pasando bestial hasta que vino el 
plasta del vecino de arriba a protestar por el follón. Estaba 
claro que el famoso lema de la sita Asunción siempre traía 
problemas a nuestras vidas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Un cumpleaños feliz 
  
         Mi abuelo no quería celebrar su cumpleaños. Dijo 
que no, que no y que no. Mi madre le decía: 
         —Pero papá, ochenta años no se cumplen todos los 
días. 
         —Gracias a Dios dijo mi abuelo . Sólo faltaba que 
ese disgusto se lo dieran a uno cada dos por tres. 
         —¡Sí, abuelo! Nosotros te lo preparamos, invitas a 
tus amigos, compramos una piñata... ya me lo estaba 
imaginando. 
         —Y dentro de la piñata podéis meter pastillas para la 
artrosis, pastillas para la incontinencia, pastillas para la 
tensión... mi abuelo estaba por verlo todo negro . Si invito 
a mis amigos esto puede parecer un asilo. No me gusta, 
todo esto lleno de viejos, de dentaduras postizas, de 
juanetes, no quiero. Además, ¿qué amigos tengo yo? 
         —El abuelo de Yihad le dije yo. 
         —Le digo al abuelo de Yihad que venga a mi 
cumpleaños y se mea de risa. Los viejos no celebran el 
cumpleaños, eso no se ha visto nunca. ¿Queréis también 
que apague ochenta velitas? 
         —¡Sí! dijimos el Imbécil y yo, que a veces estamos 
de acuerdo. 
         —Yo apago ochenta velas y me enterráis después del 
Cumpleaños feliz. 
         El Imbécil y yo empezamos a cantar el Cumpleaños 
feliz. Ese tipo de canciones siempre las cantamos a dúo y 
dando patadas en las patas de la mesa. Es nuestro estilo: la 
canción melódica. Mi abuelo seguía a lo suyo: 
         —Y encima, como eres viejo, la gente sólo té regala 
bufandas, te llenan el armario de bufandas. Ni una corbata, 
ni un frasco de colonia, ni un chaquetón tres cuartos, sólo 



bufandas. 
         —Pues dinos lo que quieres que te regalemos mi 
madre no se da por vencida tan fácilmente. 
         —¡Nada! No tengo nada que celebrar, no tengo 
amigos y no tengo ganas de cumplir ochenta años; lo 
único que tengo son bufandas de los cumpleaños 
anteriores. 
         Dicho esto mi abuelo se metió en el cuarto de baño 
para ponerse los dientes postizos, porque se iba a tomar el 
sol con el abuelo de Yihad. Mi abuelo no es de los que les 
gusta tomar el sol sin dientes. Cogió la puerta y se fue. El 
Imbécil y yo nos quedamos con el Cumpleaños feliz en la 
boca. 
         Yo hasta ese momento no había conocido a nadie 
que no quisiera celebrar su cumpleaños. Incluso mi madre 
que desde hace muchos años sólo quiere cumplir 37, lo 
quiere celebrar, y lo avisa muchos días antes para que mi 
padre se acuerde y le compre un brillante, un visón o una 
batidora con unas cuchillas mortales, que es lo que al final 
le acaba comprando siempre. 
         Después del portazo de mi abuelo pensé que mi 
madre se iba a enfadar, porque si hay algo que a ella no le 
gusta en la vida es que le lleven la contraria. Así que el 
Imbécil y yo nos quedamos muy callados porque en esos 
momentos es muy fácil que te la cargues por lo que sea; 
como estornudes un poco fuerte se te puede caer el pelo, y 
no precisamente por el estornudo. Pero no, mi madre no se 
enfadó, siguió quitando la mesa como si tal cosa. Ya lo 
dijo mi padre un día del año pasado: «Ella es 
imprevisible.» 
         La madre imprevisible no volvió a nombrar el 
cumpleaños de mi abuelo, y el famoso día A (A de 
Abuelo) se acercaba peligrosamente. La víspera de aquel 



miércoles misterioso, mi madre me llamó a su cuarto y 
cerró la puerta. Yo me eché a temblar inmediatamente y le 
dije: 
         —Yo no lo hice con mala intención, fue el Imbécil 
que sacó los polvorones del mueble-bar y quería ver cómo 
se espanzurraban si los tirábamos por el balcón. Resultó 
que el que tiré yo fue el que le cayó a la Luisa en la chepa. 
         —No te llamaba por eso, Manolito. 
         Hay veces en la vida que me precipito a la hora de 
pedir disculpas, y ésta había sido una. Por primera vez en 
la historia no me llamaba para echarme una bronca 
terrorífica; me dijo que iba a celebrar el cumpleaños de mi 
abuelo por encima del cadáver de quien fuera. 
         —Pero si él no quiere... 
         —Lo que él quiera o no quiera a nosotros no nos 
importa. 
         Así es mi madre, ni el Papa es capaz de hacerla 
cambiar de planes. Me gustaría a mí que viniera el Papa a 
decirle a mi madre si tiene que celebrar o no un 
cumpleaños. Mi madre es la máxima autoridad del planeta, 
eso lo saben hasta extraterrestres como Paquito Medina. 

Mi madre trazó un plan, un plan perfecto, el plan más 
perfecto que una madre ha trazado desde que existe vida 
en el globo terráqueo. El plan consistía en lo siguiente:  
         a) Me iría con mi abuelo a llevar al Imbécil al 
médico. ¿Qué por qué llevábamos al Imbécil al médico? 
Porque tenía mocos, pero daba igual, si no hubiera sido 
por los mocos hubiera sido por otra cosa, porque el 
Imbécil no sale del médico; es el típico niño que lo coge 
todo. ¿Por qué? Porque chupa toda la caca del suelo. Pero 
vamos a dejar esa historia. Si te contara las guarrerías que 
hace el Imbécil no podrías volver a comer en tu vida.  
         b) Mientras nosotros estábamos en el médico, mi 



madre iría al súper a comprar provisiones para la fastuosa 
merienda colosal.  
         c) A las seis de la tarde, en casa. Los invita dos 
seríamos: mi padre, mi madre, la Luisa, el marido de la 
Luisa, yo y el Imbécil. 
         ¡Qué rollo repollo de cumpleaños! Le pregunté a mi 
madre si se lo decía al abuelo de Yihad, pero mi madre se 
acordó de que mi abuelo había dicho que le daba corte 
invitar a un amigo viejo. Pues nada, sin amigo viejo. 
         Antes de salir de la habitación mi madre dijo: 
         —Y como me entere de que vuelves a tirar 
polvorones por la terraza, vas tú detrás. 
         Ya sabía yo que era imposible entrar a la habitación 
de mi madre y que no te la cargaras por algo. Bueno, había 
salido sano y salvo, sin cicatrices, no me podía quejar. 
         Tener un secreto tan gordo dentro de mi cerebro me 
ponía muy nervioso. Había momentos en que me parecía 
que no me cabía el secreto en la cabeza. Por la noche le 
dije dos o tres veces a mi abuelo cuando nos acostábamos: 
         —Abuelo, mañana es tu cumpleaños, pero jamás lo 
celebraremos. 
         Mi abuelo decía: «Pues bueno», y cerraba los ojos 
para dormirse. Hay veces que parece un terrible hombre 
impasible. 
         Al día siguiente le abrí las tripas a mi cerdo. Mi 
cerdo es una hucha de barro. Generalmente la gente rompe 
el cerdo cuando tiene la hucha llena; pero como yo nunca 
espero a tenerla llena y siempre quiero abrirla cuando 
suenan dos o tres monedas por que más no aguanto, mi 
padre le hizo una ranura secreta en la barriga y todos tan 
contentos: ni yo tengo que romper la hucha ni ellos tienen 
que comprarme una cada domingo. 
         Tenía ciento cincuenta pesetas. No era mucho. La 



verdad es que sólo llevaba ahorrando un fin de semana; 
eso no daba ni para comprar las bufandas esas a las que mi 
abuelo tenía tanto asco. Si hubiera tenido dinero me 
hubiera gustado comprarle una dentadura postiza. Es que 
la que tiene se la hicieron un pelín grande y como se 
ponga a comer algo duro es un desastre mundial: acaba 
por quitarse la dentadura con el trozo de carne clavado en 
sus dientes postizos. 
         Me llevé las ciento cincuenta pesetas al colegio. 
Estaba a punto de gastármelas en el Puesto Azul —el 
Puesto Azul es el puesto del señor Mariano, que tiene 
todas las chucherías conocidas en uno y otro confín en una 
bolsa de canicas rojas que le han traído al señor Mariano 
desde China; pero me eché para atrás porque desde que el 
Imbécil estuvo a punto de ahogarse con mis canicas, mi 
madre las tiene bastante prohibidas. Nada de canicas. 
Luego vi unos sobres que tiene de indios, pero es que los 
indios del señor Mariano no se tienen de pie, y a mí me 
gusta que se tengan de pie para hacer una montaña con el 
cojín y poner a todos los indios asomando sus plumas por 
detrás, como en las películas. Nada de indios. Luego vi 
una peonza, pero ya tenía. Un yoyó, ya tenía... ¿A que no 
sabes lo que vi de repente, sin previo aviso? Una 
dentadura de Drácula. No tenía dinero para una dentadura 
de dentista, pero sí para comprarle a mi abuelo una de 
Drácula. Me gastaría el dinero en mi abuelo. En ese 
momento fui la mejor persona que he conocido en mi vida, 
sin exagerar. Fui como ese niño del cuento que es capaz de 
morir por salvar a su abuelo. Menos mal que yo no me 
veía en la obligación de morir, porque, la verdad, eso me 
lo hubiera pensado dos veces. 
         Yihad me dijo en el recreo que si le dejaba mi 
dentadura. Se la dejé un rato, pero le pedí que no me la 



chupara mucho porque se la iba a regalar a mi abuelo. 
Luego se la puso Paquito Medina y el Orejones, que me la 
dejó llena de bollo. La limpié en sus pantalones y se quedó 
tan blanca como antes, porque era una dentadura de 
primera calidad. 
         Cuando estábamos en clase me acordé de que mi 
abuelo había dicho que no quería un cumpleaños con 
viejos, así que pensé que sería una gran idea invitar a mis 
amigos. Mis amigos pueden tener muchos defectos (los 
tienen todos), pero no son viejos. Les pasé un papel a 
escondidas. A mi sita no le gusta que te pongas a invitar a 
la gente a un cumpleaños mientras ella explica un rollo de 
los climas del mundo mundial. Pensé que a lo mejor no les 
apetecía venir al cumpleaños de un abuelo... ¡Sí, todos 
dijeron que sí! Mis amigos son capaces de ir al 
cumpleaños de Fredy Crouger con tal de tomar tarta y 
coca cola. Les dije que entonces se tendrían que venir 
todos antes a la seguridad social a llevar al Imbécil al 
médico. «Pues bueno, pues nos vamos», dijeron. 
         A la hora de comer felicitamos a mi abuelo y nos 
pusimos a ver la televisión como si no nos importara nada 
más en este mundo. Hay veces que lo que más nos importa 
en este mundo es la televisión, pero en esta ocasión 
estábamos disimulando. 
         Cuando llegué al colegio después de comer, Yihad 
estaba con su abuelo en la puerta. Yihad dijo: 
         —Mi abuelo quiere saber por qué tu abuelo no le ha 
invitado a su cumpleaños. 
         —Es que piensa que lo de invitarse a los cumpleaños 
no es de viejos. 
         —Pues le va a salir el tiro por la culata porque estoy 
harto de invitarle en el Tropezón para que ahora me deje a 
mí tirado en la calle. ¿A qué hora es el cumpleaños de las 



narices? 
         —A las seis. 

Estaba claro que la opinión de mi abuelo no era 
sagrada, todo el mundo se la saltaba a la torera. El plan 
perfecto trazado por mi madre quedaba así:  
         a) Mi abuelo, Yihad, yo, el Orejones, Paquito 
Medina y la Susana iríamos a la Seguridad Social para que 
el médico le viera los mocos al Imbécil. Un espectáculo 
sólo comparable al de «Los Cazafantasmas».  
         b) El abuelo de Yihad estaría a las seis con los 
dientes puestos en mi casa. Allí se encontraría con mis 
padres, la Luisa y su marido. Mi madre se preguntaría a sí 
misma: «¿Y a éste quién le ha invitado?» Pero se lo 
callaría porque delante de las personas de fuera siempre es 
muy educada, como Lady Di.  
         c) La fastuosa merienda colosal estaría esperándonos 
en la mesa. 
         Mi abuelo se quedó alucinado cuando vino a 
recogerme al colegio con el Imbécil y se encontró con que 
todos nos íbamos al médico con él, pero se calló. Está 
acostumbrado a que le hagamos cosas peores, como aquel 
día que el Orejones y yo le cambiamos una aceituna negra 
por una cucaracha en el Tropezón. La atravesamos con su 
palillo de dientes y todo; la verdad es que daba el pego, 
pero mi abuelo sospechó que no se trataba de una aceituna 
como las demás cuando vio que a la aceituna se le movían 
las patas. Bueno, al fin y al cabo las cucarachas son tan 
típicas en el Tropezón como las aceitunas. 
         En la sala de espera de la Seguridad Social lo 
pasamos bestial. Es fantástico ir al médico cuando es a 
otro al que tienen que mirar. Patinábamos por los pasillos, 
bailábamos la peonza, jugábamos al churro media manga 
y cuando queríamos reímos como animales le 



preguntábamos al Imbécil: 
         —¿Cómo le vas a decir al médico que te suenas los 
mocos? 
         Y el Imbécil entraba en estado de concentración y 
luego se los metía para adentro. Mis amigos se partían el 
pecho de ver al Imbécil hacer su tontería mayor y el 
Imbécil se emocionó de ser el centro de la reunión, y de 
tanto echarse los mocos para dentro se puso rojo rojísimo 
que por poco se queda en el sitio por payaso. Luego 
pasamos todos juntos a la consulta del doctor Morales, que 
es el médico de todos mis amigos y cura prácticamente 
todas las enfermedades y además, según dicen las madres, 
está como un tren y es un cachondo. El doctor Morales es 
un médico de serie de televisión, en eso está de acuerdo 
todo Carabanchel. Nos subimos todos a la camilla con el 
Imbécil; todo parecía ir muy bien hasta que Yihad empezó 
a querer tiramos camilla abajo; entonces el simpático 
doctor Morales, ese doctor de serie de televisión, nos dijo 
que si no teníamos nada que hacer en nuestra casa. El 
Orejones, que le ha tocado el papel en esta vida de meter 
la pata, dijo: 
         Sí, tenemos que celebrar el cumpleaños de... 
         No pudo terminar su frase asesina porque se 
encontró con que cuatro codos se le habían metido en la 
boca. Eran los nuestros. 
         El caso es que el diagnóstico del médico nos 
tranquilizó mucho: los mocos del Imbécil no eran graves, 
eran asquerosos. De repente me di cuenta de que ya eran 
las seis y cuarto, cogimos todos a mi abuelo tirándole del 
chaquetón y lo llevamos casi corriendo hasta mi casa. De 
vez en cuando nos daba la risa nerviosa, porque la 
emoción de llevar a un abuelo a un cumpleaños sorpresa 
sólo se puede comparar a las cataratas del Niágara o al 



cañón del Colorado; lo demás en la vida no es tan 
emocionante. 
         Cuando llamamos al telefonillo de mi casa, salió la 
voz de mi madre diciendo: 
         —Manolito, dile al abuelo que se acerque al 
Tropezón a traer una botella de casera para la cena. 
         Mi abuelo, que lo estaba oyendo, se dio media vuelta 
para ir al Tropezón; a él le encanta que mi madre le mande 
al bar a por alguna cosa que se le ha olvidado. Lo que 
ocurre es que luego a él se le olvida despegarse de la barra 
para volver a casa. 
         Subí con mis amigos a casa. Mi madre abrió la 
puerta y se nos quedó mirando: 
         —¿Y todos estos? 
         Con mis amigos no se corta ni un pelo; los trata igual 
de mal que si fueran sus hijos. 
         —Como el abuelo no quería un cumpleaños lleno de 
viejos le he traído a mis amigos. 
         —No importa —esto lo decía mi madre con un tono 
sospechoso—; tenemos niños, viejos... Es un cumpleaños 
para todos los públicos. 
  
         Era verdad. Al abuelo de Yihad se le había ocurrido 
traerse a cuatro abuelos más de los que van a jugar al 
chinchón al Club del Jubilado. También estaba la Luisa, 
pero eso no es ninguna novedad; la Luisa siempre está en 
mi casa, menos a la hora de dormir, que se baja con su 
marido por si a Bernabé se le descoloca el peluquín 
mientras ronca. Mi madre nos colocó alrededor de la 
mesa. No se podía tocar ni un panchito porque estaban 
contados y mi madre se pone nerviosa cuando hay mucha 
gente y poca comida. Todo estaba preparado para cantar el 
Cumpleaños Feliz cuando el abuelo asomara por la puerta. 



         Oímos la llave y nos pusimos a cantar como locos y 
a comer al mismo tiempo. Antes de que llegara al salón, 
Yihad había acabado con las patatas y su vaso de coca 
cola; y eso que mi casa, como dice mi madre, es una caja 
de cerillas y uno llega pronto a todas las habitaciones. 
Pero el que entró no era mi abuelo, era el marido de la 
Luisa que venía con más víveres; tres botellas de vino para 
los abuelos. Nos llevamos un cortazo y un tortazo. Mi 
madre dijo que al que se volviera a abalanzar sobre la 
comida le daba un bocadillo para que se lo comiera solo y 
triste en el parque del Ahorcado. Es una madre sin 
compasión. 
         El marido de la Luisa tomó posiciones en el corro 
que formábamos alrededor de la mesa. Volvió a sonar la 
llave en la puerta y repetimos nuestro Cumpleaños Feliz 
con la misma energía poderosa de antes; Yihad se siguió 
metiendo comida en la boca creyendo que mi madre no se 
daba cuenta. Se equivoca; ella siempre se da cuenta, lo que 
pasa es que a veces decide hacerse la sueca. Si yo fuera 
Dios la contrataría: ella es capaz de tener sus ojos en todas 
partes. Es del tipo de madre camaleónica. 
         Otro corte como un castillo: era mi padre, que venía 
con un queso manchego que había comprado en un bar de 
la carretera que pillaba de camino. 
         Mi madre cortó unos tacos de queso y los repartió 
para que matáramos el hambre mientras llegaba el 
protagonista de nuestra historia verídica. 
         Nos volvimos a colocar en nuestras posiciones, 
comíamos el queso sin hacer ruido para que al entrar mi 
abuelo no se percatara de que su casa estaba invadida por 
miles de personas. Pasó un rato, otro rato..., y al tercer rato 
los abuelos empezaron a pedir sillas porque, la verdad, mi 
abuelo se estaba poniendo un poco pesado. 



         Mi madre decidió llamar al Tropezón, ella tiene el 
teléfono del bar porque tiene que rescatar muchas veces a 
mi padre y a mi abuelo de las garras de algún pulpo que 
hay en la vitrina. 
         Se puso el dueño, el señor Ezequiel, y le dijo a mi 
madre: 
         —Pues sí, aquí está don Nicolás, me acaba de invitar 
a un tinto por su cumpleaños, dice que nadie le ha 
regalado ni una mísera bufanda. 
         Mi madre contestó: 
         —Dígale a mi padre que suba inmediatamente. 
         Y mi abuelo subió inmediatamente porque cuando 
mi madre dice inmediatamente no hay terrícola que se 
atreva a subir dentro de un rato. 

La puerta del salón se abrió y empezamos a cantar 
nuestro Cumpleaños Feliz Lo hacíamos mejor que los 
niños cantores del Papa; si el Papa nos conociera nos 
contrataría «ipso facto». Tenías que haber visto la cara que 
puso mi abuelo cuando vio que España entera estaba en el 
salón de mi casa. Detrás de él entró Don Ezequiel con una 
fuente de gambas y otra de berberechos, y todo el mundo 
lo recibió con un gran aplauso. Creo que las fuentes no 
duraron ni cincuenta milésimas de segundo. Los abuelos 
se comían las gambas con cáscara y los berberechos a 
puñados. La gente empezó a sacar los regalos. El regalo 
del abuelo de Yihad fue una bufanda a cuadros que a mi 
abuelo le encantó; los otros abuelos le regalaron dos 
bufandas, una negra y otra verde que a mi abuelo le 
parecieron preciosas; la Luisa le había comprado una 
bufanda «made in Italia» que a todos nos pareció muy 
elegante; mi madre le regaló un foulard, que es como una 
bufanda, pero de tela, «para que parezcas más joven», y 
todo el mundo estuvo de acuerdo en que parecía diez años 



más joven; mis amigos le prometieron su bufanda para el 
cumpleaños que viene; y el Imbécil y yo le dimos la 
dentadura de Drácula, que fue un exitazo. Mi abuelo se 
quitó sus dientes postizos de siempre y se puso la del 
señor Mariano. Le estaba perfecta. Mi abuelo dijo que 
sería la dentadura de los domingos. Molaba mi abuelo de 
vampiro: el famoso Vampiro de Carabanchel, ése es mi 
abuelo. 
         No quedó nada. Se acabó el vino, la casera, las 
cocacolas. Bajaron a por más, se siguió acabando. Los 
viejos hacían cola todo el rato para mear; cuando le tocaba 
al último de la fila, ya tenía ganas otra vez el primero. 
         Mi madre sacó la tarta, pero la tarta no se veía: 
quedaba oculta por ochenta velas. Mi madre bajó las 
persianas para que el salón quedara iluminado sólo con la 
luz de las velas. El Imbécil se puso a llorar porque decía 
que le daban miedo las caras de los viejos alrededor de la 
tarta. A mi abuelo le sobresalían los colmillos a los dos 
lados de la boca. Estaba realmente espectral, sólo le 
faltaban unas gotas de sangre por la barbilla. Mi madre 
nos dijo que apagáramos los niños las velas. Gritaron: 
¡Una, dos y tres!, pero Yihad se nos adelantó y las apagó 
él casi todas. Hasta en las fiestas de tu abuelo siempre hay 
un tío que te fastidia la vida. Mi madre dijo que en los 
cumpleaños no hay que pelearse, así que tuve que 
aguantarme, como siempre. Ahora que lo pienso paso de 
soplar velas, qué idiotez. Mientras partían la tarta 
cantamos Es un muchacho excelente, y a mi abuelo se le 
cayeron dos o tres lágrimas, como siempre que se brinda, 
que el reloj de la Puerta del Sol toca para las uvas o que 
sale gente en la televisión muriéndose en la guerra. El 
abuelo de Yihad dijo que mi abuelo tenía que decir unas 
palabras. Mi abuelo decía que no, que no y que no, pero se 



hizo otro coro del Papa para gritar: «¡Que hable que 
hable!» Entonces mi abuelo dio una noticia, la mejor 
noticia de la temporada teniendo en cuenta que el Real 
Madrid como siga así no va a ganar la Liga. Mi abuelo 
anunció: 

         —Siempre he dicho que tenía pensado morir me 
en 1999, unos días antes de que acabara el si glo XX, 
bueno, pues he pensado que voy a probar dos o tres años 
del siglo XXI. 
         El público aplaudió. Mi madre le pidió a los abuelos 
que se bajaran con nosotros al parque del Ahorcado 
mientras ella recogía. 
         El suelo estaba lleno de patatas y de cocacola. 
Seguro que por la noche estaría otra vez brillante como un 
espejo, porque mi madre es como esas madres de los 
anuncios, pero con la casa mucho más pequeña. 
  
         Bajamos al parque del Ahorcado. Al rato empezaron 
a venir las madres para recoger a mis amigos. El Imbécil, 
mi abuelo y yo nos quedamos los últimos. Ya no teníamos 
que llevar la odiosa trenca y los días eran mucho más 
largos. Ese cambio meteorológico ocurre todos los años en 
Carabanchel el 14 de abril, el día del cumpleaños de mi 
abuelo. No me preguntes por qué, científicos de todo el 
mundo han intentado encontrar una explicación a este 
fenómeno y no la han encontrado, pero han tenido que 
admitir que el verano en Carabanchel empieza el día en 
que Nicolás cumple años. 
         Mi abuelo se había bajado todas sus bufandas en una 
bolsa para mirarlas de vez en cuando. Yo hago lo mismo 
con mis regalos de Reyes: me los bajo todos al parque del 
Ahorcado para que no se separen de mí en todo el día. 
Estábamos sentados en el único banco del parque del 



Ahorcado que no está roto; es el banco donde se echan la 
siesta por la mañana todos nuestros abuelos. El que se 
había dormido era el Imbécil, tenía la cabeza apoyada en 
mi abuelo y los pies en mí. Siempre me toca soportar lo 
peor de las personas. El Imbécil es muy pequeño, pero ya 
le huelen los pies; en eso ha salido a mi padre. Yo también 
he salido a mi padre: en las gafas y en el nombre. 
         Yo estaba muy contento porque ya quedaba mucho 
menos para que se acabara la escuela y la despiadada sita 
Asunción desaparecería por unos meses. Llegarían los 
meses de verano y mi abuelo, el Imbécil y yo nos 
bajaríamos al parque hasta que se hiciera de noche, sin 
chaqueta, sin abrigo, sin nada. Las madres nos llamarían 
por las terrazas cuando las salchichas estuvieran hechas y 
todo el mundo en mi barrio se acostaría mucho más tarde. 
Molaba cien kilos que llegara el verano. 
         Mi abuelo me señaló el sol tan rojo a punto de 
desaparecer detrás del árbol del Ahorcado. Mi abuelo dice 
que el suelo de Carabanchel es horroroso, pero que el cielo 
es de los más bonitos del mundo, tan bonito como las 
pirámides de Egipto o el rasca cielos de King Kong. Es la 
octava maravilla del mundo mundial. 
         Todo estaba tan quieto como en una película que 
echaron en la tele en la que un abuelo y un niño se 
quedaban los últimos en el cementerio después del entierro 
de uno que era negro. Pero esto era mucho mejor porque 
en la película de mi vida no habría ningún muerto de 
momento, me lo había prometido mi abuelo. 

No te lo vas a creer, peto creo que fue la tarde más 
feliz de mi existencia en el planeta Tierra. 
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